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LE RASSEMBLEMENT DE LA TERRE 


d’après 


LES CHAPITRES XXXIV A XXXVII D'EZÉCHIEL 


mon grand regret, ces chapitres sont trop longs et trop importants et je 

ne puis pas les reporter d’un bout à l’autre sur mon cahier. Je suis 

donc obligé, à la manière d’un organiste qui ne peut pas introduire 

l'énorme instrument sur lequel il se déchaîne des mains et des pieds dans 

son étroit entresol, de demander à mes lecteurs de se déplacer et de 

m’accompagner à l’intérieur de l’édifice sacré, pour l’usage duquel on: 

m'a prêté une clé de fortune. En d’autres termes, je les prie de se procurer 

une Bible latine, de lire attentivement les chapitres en question, et de 

garder le livre ouvert, pour s’y reporter, à côté de la présente Glose. 
Rien que cela! 

Pour comprendre les allures de la Vision prophétique sur laquelle 
nous attachons notre regard, il ne faut pas songer à un paysage immobile 
dont on conquiert peu à peu le plan et les détails, chaque progrès étant 
acquis une fois pour toutes. Il faut se représenter une mer à l’horizon 
ensemble limité et indéfini travaillée par le vent et animée d’un mouve- 
ment régulier et incessant. Cette mer n’est pas faite d’eau mais d’esprit, 
je veux dire de grandes nappes d’images et d’idées qui montent et des- 
cendent, qui tantôt se déploient sur une étendue plus ou moins grande à 
notre regard et tantôt s’y dérobent, remplacées par d’autres visions ou 
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thèmes, qui à leur tour s’effondrent et cèdent la place à de nouvelles émer- 
sions, les mêmes, mais différentes. Il n’y a pas suite, mais agitation entre- 
mêlée d’idees, l’explication étant remplacée par une répétition, confiée 
comme qui dirait à différentes séries de couleurs et d’instruments, et sans 
cesse variée. Les ondes s’entrecoupent souvent et produisent cette obscu- 
rité que les physiciens désignent sous le nom d’inferférence. 
Sous le thème que développe Ezéchiel, celui d’Israël dispersé, persé. 
cuté, englouti, et finalement ramené et réconcilié, il est permis d’entre- 
voir trois événements historiques superposés : le premier, directement 
envisagé par le prophète, est la ruine du royaume de Jérusalem, la cap- 
tivité de Babylone et le retour sous Cyrus. Le second est la deuxième 
destruction de Jérusalem par les Romains, et la dispersion actuelle des 
Juifs en attendant leur conversion finale. Le troisième, qui est de ma part 
une simple suggestion, est l’état présent de l’Église catholique, acruelle- 
ment dispersée et comme engloutie dans le monde entier au sein d’une 
masse hérétique ou païenne, presque partout réduite à l’etat de minorité. 
C’est cette dernière supposition qui a le plus d’intérêt pour nous. Quel 
est, en effet, le chrétien qui, en visitant une de nos églises de campagne 
abandonnées ou en assistant aux vêpres presque seul, n’a pas répété les 
paroles de Jérémie : Les voies de Sion pleurent parce que personne ne vient 
plus à la solennité, et tout le reste de cette lamentation dechirante que la 
voix de l’enfant de chœur, pareille à l’une de ces vierges squalides dont parle 
le prophète, élevait jadis sous les voûtes de Notre-Dame ? Et qui de nous 
quand, ému de pitié, il a essayé de prendre par la main une de ces âmes 
en peine, pareilles à la brebis sans maître, qui vaguent autour de l’Eglise 
n’a eu à lutter non seulement contre la sottise et la mauvaise volonté de 
l'animal, mais contre tous ces murs écroulés à franchir, toutes ces ronces 
et toutes ces orties auxquelles il faut s’arracher, contre l’effroi du désert et 
de l’insolite ? Pour trouver finalement non point cette fraîche salade spiri- 
tuelle que nous avions promise, non point cette eau du puits de Jacob, 
, mais, comme dit le prophète, une eau boueuse et une herbe foulée aux pieds. 
Qu'est-ce que l’herbe foulée aux pieds, sinon l’habitude qui fait traiter 
les choses saintes comme si nous ne les voyions pas? c’est le prêtre qui 
abat sa messe à toute vitesse sans révérence et sans attention, qui absout 
ses pénitents sans les écouter, qui prêche en répétant mécaniquement le 
texte d’un manuel, ce sont les ignobles rengaines d’un X... et d’un Y... 
ou de quelque organiste de chevaux de bois, substituées aux hymnes de 
Sion, ce sont les avertissements du pape méprisés, ce sont les théologiens 
d’Action française et ces abbés qui ne vivent que pour le journal et la 
politique, ce sont les dégâts d’une légèreté accompagnée par le poids, 
c’est la paresse, le dégoût des livres et le souci du confort, et toute la 
matière de cet acte d’accusation d’un pasteur d’âmes, que, si par hasard 
il venait à l’oublier, son troupeau se chargerait de dresser pour son compte 
sans oublier aucun paragraphe ou ligne. Évidemment, même l’herbe 
écrasée et l’eau fangeuse n’ont pas entièrement perdu leur qualité. Même 
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avec la musique de X..., il est encore possible aux âmes de dire Ave 
Maria. Mais il faudrait mieux que la nourriture ne fût pas une litière et 
que l’eau soit propre, c’est-à-dire pure de motifs humains. Car qu’est-ce 
que le prophète entend par les pieds, sinon les motifs humains ? Quoi de 
plus triste que de voir notre sœur, l’eau, avec qui nous avons fait con- 
naissance au baptême, ainsi défigurée? Cette eau, Notre Seigneur s’en 
est servi pour nous laver les pieds : et nous nous servons de nos pieds 
pour salir l’eau. 

Pour dépeindre l’état de dispersion, d’exploration, d’évangélisation et 
de colonisation de la terre, qui sera celui de PÉglise entre l’Ascension 
et le Jugement, ces infiltrations, ce travail souterrain, ces disparitions 
suivies de résurgences, les chapitres que nous étudions emploient diffé- 
rentes images. Au chapitre XXXIV, ce sont des troupeaux errants con- 
duits par des pasteurs de fortune, par des houlettes incapables et merce- 
naires, auxquels se substitue, suivant la promesse de Notre-Seigneur, 
le pasteur unique : Et suscitabo supereas pastorem unum (Ez. XXXIV, 23). 
Et servus meus David rex super eos, et pastor unus erit omnium eorum 
(XXXVII, 24), Au chapitre XXXVI, le troupeau s’est transformé : 
n'est-il pas écrit que les montagnes danseront comme des béliers et les col- 
lines comme des agneaux ? C’est un parc de ce genre, une espèce de ranch 
géologique, sur lequel médite le propriétaire au jour de sa tournée. Mais, 
dans l’intervalle des deux-:chapitres, comme une apparition menaçante 
au-dessus de la houle loyale des cimes et des toisons s’est dressée la mon- 
tagne de contradiction, Mons Seir, la ligne rouge d’Edom, que Dieu 
maudit au fond de la distance. Et enfin, le chapitre XXXVII, ce sont les 
ossements desséchés sur lesquels souffle l'esprit de Dieu, qui regagnent 
chacun leur jointure et fournissent à la chair nouvelle prête à s’y attacher 
le support de leur armature reconstruite. 

On dirait que le prophète a pris position à l’intérieur même de la 
pensée du Tout-Puissant, que les Livres saints nous dépeignent mysté- 
rieusement sous la figure d’un vieillard à demi aveugle, en sorte qu’il ne 
distingue plus clairement l’émigration de ses ouailles à l’odeur de la 
provende ou ce grand mouvement des montagnes à la recherche de la 
place qui leur a été appointée. S’agit-il de moutons encore, ou de ces 
grands événements de l’écorce terrestre que nous décrivent Termier et 
Süss, quand l’Himalaya, les Alpes et les Cordillères surgissaient comme 
des bourrelets de pâte, quand le Pacifique s’élargissait comme une tarte, 
que de longs frissons de substance, des phrases ramifiées de collines et 
de buttes, venaient s’agréger aux systèmes centraux? Est-ce l’effusion 
bêlante d’Abraham et de Laban, ou le glissement du traîneau Dinarique 
et le rugissement de la terre dans un torrent de poussière et de fumée 
qu’aplatit le rabot des Cyclopes ? Est-ce le taureau qui se dresse sur ses 
pattes de derrière pour couvrir la sombre femelle,ou est-ce le coup d’épaule 
du volcan qui, brassant et pétrissant les couches superposées, se fraie 
un passage sous l’épais bouclier des roches métamorphiques et sédi- 
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meñtaires, de manière à confectionner un de ces poudingues bigarrés 
qui font le plus bel ornement de nos cartes géologiques ? 

Mais, s’il est vrai que Dieu a fabriqué la terre pour être l’escabeau de ses 
pieds (et quoi de plus propre qu’un escabeau à recevoir son vestige ?), 
s’il en a médité et réalisé la carte physique, tout le plan, les contours, 
l’ossature, les organes et les membres, comment penser que son œuvre se 
soit arrêtée là et qu’à la carte physique ne vienne pas se superposer une 
carte spirituelle, une espèce de connaissance et de conscience morale et 
intellectuelle appropriée à l’orientation des divers sites, à la production 
et à la spécialité des divers climats, et que toutes ces saveurs diverses, 
ou, comme dit Isaïe, fous ces seins multiformes, soient sans rapport avec 
l’'éternelle Sagesse? Ce n’est pas sans dessein que le pasteur des âmes, 
qui conduit comme une ouaille Joseph, c’est-à-dire le fils de l’accroissement, 
la alléché avec une poignée puisée au sein de mille nourritures diverses 
jusqu'aux plus extrêmes recoins des continents et des îles. C’est là que 
les diverses tribus devaient être amenées pour goûter cette chose qu’Il 
avait préparée pour elles et ce suc spécial pour les alimenter et les réjouir 
de son œuvre comestible. Il fallait, en un mot, que fût réalisé ce grand 
devoir de communion de l’homme avec toute la terre, qui change alors 
son nom sauvage contre celui d’Habitée, érnciuevr, autrement dit Ciui- 
lisée. Pendant longtemps, cette dispersion, cet ensemencement de brebis 
sur le flanc des Alpes et sur cette immense plaine toute rayée de sillons, 
s’est faite au hasard, sous la conduite de pasteurs spontanés et arbi- 
traires qui exploitaient leurs troupeaux et leur mangeaient le lait et la 
chair avec le même appétit que ceux-ci dévorent l’herbe et la feuille, Je 
ne parle pas seulement des chefs temporels, mais des philosophes, princes, 
législateurs et faux prophètes, depuis Manou et Bouddha, jusqu’à Calvin, 
Rousseau, Brigham Young et Darwin, dont la mission a été non seule- 
ment de coloniser toutes les régions de la terre, mais celles de l’intelli- 
gence, et d’y épuiser tout ce qui était l’erreur et l’absence de Dieu. 
Ce qui était infirme, dit le prophète (XXXIV, 4), vous ne l'avez pas conso- 
lidé ; malade, vous ne l'avez pas guéri ; cassé, vous ne l'avez pas réparé ; 
rejeté, vous ne l'avez pas ramené ; et ce qui avait péri, vous ne l’avez pas 
recherché : mais vous n’aviez que l'autorité à la bouche et la force était votre 
moyen. Dieu n’a pas fait l’agneau seulement, il a fait l’herbe : et l’agneau 
sait qu’il y a Quelqu’un dont il est le représentant qui a un cœur d’agneau 
à l’égard de l’herbe et qui a besoin de sa langue et de ses dents pour en 
connaître le goût. Celui-là est le vrai pasteur, celui qui fournit la nourri- 
ture, celui en qui les brebis reconnaissent le goût même de la nourriture, 
et le moment vient qu’elles ne voudront plus la recevoir que de ses mains. 

C’est pourquoi toi, faux prophète, Mont de Séir, dont l’ombre sinistre 
s’étend sur la moraine vivante de mes brebis répandues, je te maudis 
de l’autre côté de Bahar Lut, de l’autre côté de la Mer Morte, ligne rouge 
d’Edom, montagne derrière laquelle chaque matin se lève le soleil tem- 
porel! Ces longs faisceaux de rayons que l’astre, avant d’apparaître, lance 
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de tous côtés dans l’azur, un partisan attardé du vieux Max Muller n’y 
verrait-il pas une justification du nom du sauvage patriarche, Hirsutus ? 
Mais pourquoi ce convoi de malédictions, verset sur verset, que le pro- 
phète décharge contre tes falaises calcinées ? N’est-il pas écrit au Livre 
du Deutéronome que Dieu nous est venu du Sinaï et de Séir (XXXIII, 2) 
et, dans les Juges (V, 4), que quand il est sorti de Séir, la terre s’est ébranlée 
et, dans Habacuc, que Dieu viendra du Sud (III, 3), de ce Sud dont Job, 
en un verset étrange, nous dit gw’il fait les intérieurs? (Job IX, 9). Et 
Isaïe ne s’écrie-t-il pas avec étonnement : Quel est celui qui nous vient 
d’Edom? (LXIII, D). Mais ne lisons-nous pas partout dans la Bible que 
Dieu est entré dans la Terre promise par la porte du Désert et de la malé- 
diction? S’il en est sorti, c’est qu’il n’y réside plus ; Edom, c’est pour 
sortir et non point pour rentrer. C’est le schisme de Satan, c’est le pro- 
totype d’Esaü-le-Rouge, qui a obligé Dieu à son incarnation. Et, mainte- 
nant, son intérieur est vide et ne sert plus qu’à l’incubatiqn des sauterelles. 
Ses Hauteurs qui ont la même orientation que le Nebo ne servent plus 
qu’à donner de la Terre sainte à ses habitants une vision désespérée. 
Ce sont ses plateaux, illustrés jadis par les cavalcades de Choderlahomer 
et des autres souverains de la Pentapole, qui tiennent pour nous en réserve 
ces Rois du Soleil Levant que nous annonce 1’ Apocalypse, ou, comme j’ai 
essayé d’interpréter, cés rois du jour, ces délégués de la mode et de l’actua- 
lité, ces candidats à l’admiration au milieu d’une fausse aurore dont ils 
usurpent les fanfares. 

Une montagne, c’est à la fois un point de vue et un horizon. Quand 
nous lisons que Dieu maudit une montagne, c’est donc comme s’il mau- 
dissait un certain point de vue et un certain horizon en tant que différents 
du site par Lui approuvé. Le point de vue et l’horizon, qu’est-ce autre 
chose que les principes d’une civilisation et les axes mêmes sur lesquels 
elle est organisée ? Quand l’homme, au lieu de regarder son créateur, se 
prend lui-même pour principe et pour fin, quand du haut de l’élévation 
artificielle qu’il s’est construite, il envisage et s’adjuge le monde, que 
fait-il? sinon d’ériger une montagne, une base vis-à-vis de cette Mon- 
tagne sainte de la Vision sur laquelle est bâti le Temple, là-bas de l’autre 
côté de la Mer Morte : entre les deux, la Montagne de la Tentation, 
au-dessus de Jéricho, fait comme une étape. C’est, autour de l’Humanité, 
cette barrière de Satan au travers de laquelle le rédempteur s’est frayé 
un passage au jour de son indignation (Is.). Car c’est bien l’antique ennemi 
avec qui il a à faire, imimicus sempiternus (XXXVW, 5), celui qui a été 
homicide dès le commencement (Joann. VIII, 44), c’est toujours Esaü le 
chasseur, avide de cette rouge nourriture qui lui a fait sacrifier son droit 
d’aînesse. Eh bien! s’écrie le Seigneur, %e vis / écoute ce que je ferai de 
toi. Écoute, rouge Esaü! (XXXV, 6) 7e te livrerai au sang, ou, comme dit 
l’hébreu, .7e ferai de toi sang, je te frapperai d’une espèce de congestion 
et d’apoplexie, je ferai sortir du milieu de toi un feu qui te dévorera (Ez.). 
Tu as haï le sang, poursuit le prophète, et en effet le sang, c’est l’élément 
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intermédiaire entre l’âme et le corps, c’est ce qui construit et nourrit la 
chair et lui porte dans toute son étendue le bienfait de l’inspiration, le 
sang, c’est ce qui permet l’incarnation, et une vieille tradition nous apprend 
que c’est la vision de ce prodigieux mystère qui a été la cause de la révolte, 
du haut-le-cœur de Lucifer et de ses anges. Et le sang te poursuivra. 
Est-ce que le sang de la Rédemption n’a pas poursuivi Satan jusqu’au 
fond du cœur humain, jusqu’au fond de cet Enfer où il avait cherché 
un refuge? Sz je descends au fond de l'Enfer, dit le Psalmiste, tu es la. 
Et saint Paul : Celui qui est monté au ciel, c’est celui-là qui est descendu dans 
les parties inférieures de la terre. 

Poursuivons l’étude de la malédiction. Elle contient des choses qu’il 
n’est pas possible de mettre ensemble sans une certaine industrie. Mon- 
tagne de Séir ! dit le prophète, c’est donc toi qui poussais mon peuple comme 
à la pointe de l'épée, qui l’empêchais de toutes parts de sortir, qui l’envelop- 
pais de toutes pqrts du lacs de tes conclusions ! Eh bien ! je démokirai tes 
villes ! je te rendrai désolée et déserte. Ÿe remplirai les montagnes de tes tués : 
tes collines, tes vallées, tes torrents, ce sera un massacre ! Je te livrerai à des 
solitudes sempiternelles (XXXV, passim). Qu’est-ce qu’une ville, sinon des 
systèmes philosophiques et sociaux, sinon ces sociétés réunies par des 
principes communs, à qui un ensemble de murailles et de rues donne 
forme et communication ? Et qu'est-ce que démolir une ville, sinon quand 
l'ennemi entre par la brèche et que les rues deviennent impraticables ? 
Toute l’histoire est remplie de ces coques abandonnées : la féodalité, le 
numen Romae, le droit divin, la souveraineté du peuple. Ce n’est pas 
tout cela qui empêchera Israël à son heure de sortir. Que les morts ense- 
velissent leurs morts! Je ne parle pas seulement des cimetières, mais de 
ces corps sans âmes, de ces foules larvaires qui remplissent les grandes 
cités modernes où la vraie vie est absente (Arthur Rimbaud). Une créature 
sans Dieu, est-ce un vivant ou un mort? Disons plutôt que c’est un mort 
vivant, quelqu’un à qui la vie n’a été donnée que pour être la preuve et 
l'instrument de la mort. Quand le prophète donc dit à Séir qu’il La rendra 
déserte et désolée, ne pense-il pas à l’Enfer qui engloutit des multitudes 
sans jamais arriver à reconstituer cette étoile perdue dont il est affamé ? 
Le sable de Scété, où Paul et Antoine, l’un l’index levé et l’autre les mains 
à plat sur les genoux, devisent, cependant que le corbeau au-dessus d’eux, 
leur fidèle pourvoyeur et interprétation humoristique du Saint-Esprit, 
les interrompt d’une rauque interjection, le palmier sous lequel la Sainte 
Famille fait la pause de midi au milieu des mirages des Lacs Amers, ce 
n’est pas le désert, ce sont des petits nids d’amour et de joie aussi pleins 
que des ruches. Mais un pub de Londres, un speakeasy de Harlem, 
le bal des Petits Lits blancs je ne sais où, quel délaissement atroce! 
Quelle congélation des âmes au milieu d’impossibilités astronomiques! 
La petite prostituée de douze ans qui crève de la syphilis sur un lit d’hô- 
pital ; l’enfant désespéré, victime de professeurs abrutis, qui approche un 
revolver de sa tempe ; le vieillard sans pain qui remue au fond de sa poche 
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une lettre humiliante ; voilà la solitude vraie et il a fallu beaucoup de 
civilisations pour y arriver. On n’est plus seulement seul, mais cinq 
millions de fois seul. C’est pourquoi notre texte ne dit pas seulement 
solitude, mais solitudes au pluriel, et il y ajoute avec sempiternelles l’impossi- 
bilité de cesser la communication avec la solitude éternelle et radicale. 
L’anathème s’adresse non seulement à la montagne en général, mais 
à tout le relief, aux collines, aux vallées et aux torrents, à tout ce qui fait 
bosse et trait, à tout ce qui constitue la figure. Les vallées et les torrents, 
est-ce que cela ne fait pas penser à ces étroits canyons des grandes villes 
modernes où une humanité écumante, mêlée de marchandise, de roues 
et de grands morceaux de papier, est emportée à pleins bords comme l’eau 
dans le canal d’un moulin? N'est-ce pas l’image de ces passions artifi- 
cielles, le nationalisme ou la révolution, qui canalisent la foule et lui 
donnent une impulsion irrésistible ? 

Et ceci nous amène à la parabole des montagnes au chapitre XXXVI, 
dont Dieu se sert pour nous faire comprendre la restauration d’Israël, 
comme il s’est servi de celle des brebis pour nous faire comprendre sa 
dispersion. 

L’Écriture compare souvent la matière humaine à l’eau, quelque chose 
de fluide, de continu, d’indifférent, de répandu, obéissant au vent et à 
la pente. Mais quand cette matière s’agglomère, quand elle s’élève au- 
dessus de la platitude, quand elle prend avec volume et poids un carac- 
tère permanent, une figure particulière et propre, quand elle réunit la 
quantité sous le signe de la qualité, quand elle constitue un système 
cohérent et fixe, quand elle barre un horizon et en ouvre un autre, alors 
c’est l’image de montagne qui lui convient, bien que le psaume nous 
avertisse que les montagnes s’écoulent comme de la cire (Ps. XCVI, 5). 
Grâce aux montagnes, grâce à ces reliefs, à cet effort coopératif vers l’alti- 
tude, la terre a pris une forme, un centre, une direction, un sens, une 
figure. Le vieillard aveugle peut la reconnaître en la caressant, quand il 
promène dessus, pareille à la douceur d’une pluie bienfaisante, sa main 
créatrice et modelante comme Isaac sur la face de son Fils bien-aimé. 
C’est toi, Israël! montagnes d’Israël, os, muscles, élévations de ce fils 
que je me suis donné, et la tête au-dessus de tout, je vous reconnais! Je 
sens l’avenir et la vie, là où l’explorateur désespéré n’apercevait à perte 


‘ de vue que les tertres d’un cimetière! 


Voilà donc toute la terre colonisée d’un bout à l’autre de ses horizons, 
utilisée et répartie, par le moyen de ces troupeaux qui sont en même temps 
des pasteurs, et qui, nourris des souffles de l’étendue, l’alimentent à leur 
tour des eaux que dirige leur architecture. Et, au-dessus du troupeau, 
il y a le pasteur qui ne cesse de le contempler, tel que nous le décrivent 
les psaumes XLIX et LII : Le Dieu des dieux a parlé et Il a appelé la 
terre, vocavit (il lui a fait entendre ses ordres en tant que par un chemin 
déterminé ils l’amenèrent vers Lui) du levant jusques au couchant : de 
Sion procède tout l’éclat de sa gloire (nulle montagne qui ait de valeur 
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autre que dans la ressemblance de celle-là qui sert de lien entre le cie] 
et la terre). L’insensé a dit : Il n’y a pas de Dieu. Tous se sont corrompus 
et rendus abominables : il n’y en a pas un qui fasse le bien. Dieu du ciel a 
regardé sur les hommes, pour voir s’il y en a un d’intelligent et qui cherche 
Dieu. Tous ont mal tourné, ils ne servent à rien, il n’y en a pas un qui fass: 
le bien, on n’en trouverait »as un seul. Dieu viendra manifestement, notre 
Dieu et Il ne demeurera pas dans le silence. Le feu flamboiera devant Sa face 
et dans Son circuit une tempête véhémente. II attestera le ciel en haut et la 
terre pour discerner Son peuple. Réunissez-Lui Ses saints qui ordonnent l’at- 
testation de Lui au-dessus des sacrifices. Écoute, 6 mon peuple, Dieu, ton 
Dieu, c’est Moi, Je suis. 

Il semble que pour toute l’Humanité la démarche du salut soit celle dont 
l’histoire d’Israël nous fournit le résumé et le type : une dispersion, une 
longue incubation pareille au travail d’un ferment au sein d’une masse 
hétérogène et enfin le dégagement avec la réunion en un seul corps d’élé- 
ments sélectionnés. Depuis le jour où Adam a été chassé du Paradis 
terrestre, il semble que la mission de l’Humanité ait été d’explorer l’ab- 
sence de Dieu, de Le demander sur toute la face de la terre avec toute 
I tension des sens et de la volonté, avec toutes les ressources de l’intelli- 
gence et de l’industrie, à ce qui est autre chose que Lui, de constater 
l’exil et d’en dessiner autour de soi le contour, d’épuiser l'illusion, 
le déficit et l'erreur, d’établir la place où Dieu existe par la circum- 
navigation de cette place où il n’est pas. Il faut donner aux aveugles 
le temps de résorber leur cécité. Va, dit Dieu à son prophète, ef écoute 
ce que tu diras à ce peuple : entendant, entendez et ne comprenez pas ; 
voyez la vision et ne connaissez pas. Aucun de nos sens n’est de trop 
au service de notre ignorance. Aveugle le cœur de ce peuple, épaissis-lui 
les oreilles, ferme ses yeux : de peur qu’il ne voie avec ses yeux, et qu’il 
n’entende avec ses oreilles, qu’il ne s’éveille tout à coup à ce spectacle 
d’évidence autour de lui, ef qu’il ne comprenne avec son cœur, et qu’il ne 
se convertisse, et que je ne le guérisse. — Et je dis, répond le prophète : 
Fusques à quand, Seigneur ? Et II dit : jusque soient écroulées les cités par 
défaut d'habitants, et la maison sans hommes, et que la terre soit laissée 
déserte, et Dieu fera les hommes loin, et sera multipliée celle qui avait été 
délaissée dans le milieu de la terre. Voici le tabernacle de Dieu avec les 
hommes. (Apoc. XXI, 3). Et [il y aura] encore en elle une décimation 
(c’est-à-dire la réalisation d’un nombre parfait par l’expulsion des élé- 
ments impurs) ef elle sera en ostension comme le térébinthe et le chêne qui 
étend de tous côtés ses rameaux. Semence sainte sera cela qui se sera tenu 
en elle (Is. VI, 8-13). C’est la sentence qu’entendit sur lui Israël au jour 
de sa désobéissance dans le désert. Tout un peuple, au nombre de huit 
fois cent mille, est sorti d'Égypte, mais pas un n’entrera dans la Terre 
promise, à l'exception de Caleb et de Josué. Ce n’est pas en vain que les 
explorateurs qui en ont fait la reconnaissance l’ont appelée une terre 
dévoratrice. Et les nations qui l’étudient de loin avec un mélange de dé- 
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fiance et de désir répètent avec notre prophète : Tu es dévoratrice d'hommes 
et étouffant ton peuple. (Ez. XXXVI, 13). Tu n’es pas une terre dont on 
se rend maître, c’est toi qui te rends maîtresse de tes habitants, qui les 
absorbes, qui les divises, les répartis et les emploies au bénéfice d’une 
forme supérieure, qui leur enlèves le souffl: au contact de ton atmosphère. 
Nul n’entre dans ta couche sans que le vieil Adam ne soit exposé au sort 
de l’enfant dans la parabole des deux Femmes (3 Reg., 3) et que, cessant 
de vivre, ce soit le Christ qui vive en lui (Gal. II, 20). Nul ne s’intéresse à 
la majesté sans qu’il ne coure le risque d’être par la gloire opprimé et 
englouti (Pron., XXV, 27). 

Mais sans nous élever jusqu’aux régions raréfiées de l’aventure mys- 
tique, si simplement nous croyons que la Vérité existe sur la terre et 
que l’Église catholique, continuant la vocation d’Israël, en conserve 
le pur dépôt, quelle affliction pour nous, quand, portant nos yeux sur le 
monde, tel que la suite s’en présente à nous dans le temps, nous voyons 
toutes ces multitudes, toutes ces générations l’une sur l’autre périr dans 
l'ignorance et dans l’ordure, dans l’aveuglement et l’habitude, dans la 
maladie et le coup, dans le sable et dans le sang, sans que jamais, plus 
désirable que le soleil, apparaisse à l’horizon la porte de nacre translu- 
cide! usques à quand, Seigneur? jusques à quand? gémit l’immense 
population invisible. Quand aurons-nous fini de boire le Styx? de nous 
remplir de cette eau plus impalpable qu’un rêve et plus épaisse que le 
bitume? quand aurons-nous épuisé cette horreur jusqu’à la dernière 
goutte et combien de cadavres nous reste-t-il encore à mâcher? Quand 
aurons-nous fini de méditer pour seul réconfort votre parole sur le temps, 
les temps et la moitié du temps ? Quand aurons-nous achevé de compter 
le nombre et l’heure et de prendre intégralement possession de ce néant 
qui est le moule évacué de Votre présence ? Quand Votre Église dont nous 
balbutions Le titre de Catholique aura-t-elle justifié son nom et réussi son 
appel à tout l’Univers? Combien de temps encore va durer l’élabora- 
tion de Votre peuple et par quelle suite infinie de douloureux dispositifs 
réussirez-Vous à nous faire comprendre que, pour obtenir l’intégralité de 
Votr= Église, il vous fallait l'intégralité de l’Univers ? 

Quand nous étudions comme un document écrit la Volonté de Dieu et 
qu’évaluant du regard le programme accompli de l'Humanité, nous pro- 
menons.sur le double clavier des circonstances et des prophéties la touche 
incertaine de nos conjectures, il semble que nous soyons ramenés au 
premier verset de la fameuse parabole : Un homme avait deux fils (Luc XV, 
11). En différents lieux de la Bible nous retrouvons cette image des deux 
frères, l’un errant et dispersé, l’autre qui fructifie sur place dans la béné- 
diction. C’est Caïn à qui son crime ne permet pas de subsister, fugitif et 
vagabond sur la face de la terre (Gen. IV, 12-14). C’est Ismaël, l’anarchiste 
irréductible, nomade, écarté, hostile à tout le reste de l’humanité (Gen. 
XVI, 12). Et cependant Dieu lui accorde une espèce de bénédiction 
temporelle (laquelle fait songer à cette étrange immunité qu’il confère 
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à Caïn), une promesse de plénitude. Et c’est aussi le chasseur Esaü qui 
prend son arc et ses flèches ef qui sort dehors (Gen. XXVII, 3). Lui aussi 
a reçu sa bénédiction (Zb., 39-40) : Dans la fécondité de la terre et dans la 
rosée du ciel au-dessus sera ta bénédiction. Tu vivras dans le glaive et tu 
serviras ton frère, et le temps viendra que tu secoues et dissolves son joug 
de tes nuques. Ainsi, Caïn, c’est l’exil ; Ismaël, c’est l’aventure, et Esaü, 
c’est l’exploitation. Si quelqu’un, en lisant ces expressions : In pinguedine 
terrae et in rore coeli desuper, songe à l’Asie et plus spécialement à la Chine, 
à ces terres grasses industrieusement humectées, ce n’est pas moi qui lui 
en ferai un reproche. Toutes ces nations de l’Orient n’ont-elles pas tou- 
jours vécu dans le glaive, c’est-à-dire sous l’autorité de la force physique ? 
Et, bien qu’elles soient les aînées, ne les avons-nous pas vues longtemps 
servir leur frère cadet jusqu’à ce que la bénédiction se soit effacée de 
son front ? 


Tel est ce mouvement de dilatation, pareil à une poitrine qui se gonfle, . 
par où l'Esprit vital pénètre jusqu’aux extrémités de la création, et le 
mouvement inverse est celui par quoi le sang, affluant de toutes les parties 
de cette vaste forme qu’il anime, vient détruire la mort, les éléments 
combustibles dont il s’est imprégné, sur /a montagne d’ Israël, sur cet autel 
où brûle le feu de l’alliance. 


Et moi de même, ô mon Dieu, puissé-je respirer à fond Votre Écriture, 
puissé-je me remplir le cœur et les poumons de l’esprit toujours présent 
de Votre prophétie, puissé-je m’enfoncer et m’ouvrir dedans jusqu’à 
l'âme, puissé-je sentir chacune de mes artères frémir, s’éclairer, bouil- 
lonner comme de l’eau de source au mélange de ce soleil intelligible, 
afin que des cinq extrémités de mon extension humaine reviennent, 
comme les Juifs de Babylone, tout chargés des profits de leur négoce. 
d’interminables provisions de matériaux pour la reprise, le réemplisse- 

ment et le réexhaussement de Vos sanctuaires oubliés. 

Cette montagne d’Israël, dit Dieu à Séir (XXXV, 12-13), que tu con- 
temples depuis si longtemps, que tu dévores des yeux depuis si longtemps 
dans une haine impuissante et pétrifiée, je sais ce que tu dis : Elle est 
déserte, on nous l’a donnée à dévorer. Je sais l'insurrection qu’il y a contre 
mot dans ta bouche et jusqu'où s’emporte contre moi l’insolence de tes discours. 
Ÿ'ai entendu. Hourra ! Pus-tu écrié ! Les voilà donc, ces altitudes sempiter- 
nelles ! Elles nous ont été données en héritage. 


Mais voici ce que dit Dieu aux montagnes d’ Israël : Parce que vous avez 
été désolées et foulées aux pieds en long et en large, et que les autres nations 
ont fait de vous leur butin et se sont décerné votre droit, et parce que, dès que 
l’on commence à vous critiquer et à se moquer de vous les gens en ont tout de 
suite plein la bouche : à cause de cela, montagnes d'Israël, écoutez la parole 
du Seigneur Dieu : voici ce qu’il dit aux montagnes et collines, torrents, et 
vallées, et déserts, murailles et villes en ruines qui ont été dépeuplées, en butte 
à la dérision en long et en large et à l’éclat de rire des autres peuples. Par ce 
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que je me suis exprimé dans le feu de ma colère et de ma jalousie sur les autres 
peuples, et toute cette Idumée, qui se sont adjugé ma terre en héritage, dans 
la joie de leur âme et à plein cœur : et qui l'ont fait sortir [de Moi] afin 
de dévaster : parle, prophète, sur la terre labourée d’ Israël et dis aux mon- 
tagnes, côtes, vallons et collines : Voici que j'ai parlé dans le transport de 
ma fureur parce que vous avez été en butte à la confusion des peuples : j'ai 
levé la main sur les peuples qui vous entourent, pour que chacun porte sa 
propre confusion. Et vous, montagnes d’ Israël, je me retourne vers vous, vous 
serez labourées et semées. fe multiplierai en vous les hommes, je rebâtirai Les 
ruines, je réemplrai les villes. Ce sera comme autrefois, mais il y aura plus 
de biens qu’au commencement. Ÿe ramènerai sur vous les hommes, mon peuple 
d’Israël, pour qu’ils vous possèdent en héritage et qu’ils sachent que c’est 
moi le Seigneur. On n’entendra plus en toi la confusion des peuples (cette 
espèce d’affolement, de pagaye, de désordre général quand tout le monde 
parle à la fois), fu ne porteras plus l’opprobre des peuples (par exemple, 
cette espèce d’idolâtrie nationaliste) et fu ne laisseras plus se perdre ta 
propre race (Ib. pass.). 

La terre d’Israël, nous l’avons vu, c’est le pays de Dieu avec l’homme : 
ce n’est pas un terrain plat, où tout est sur le même pied, repoussant 
indéfiniment devant lui le même horizon : au contraire, c’est une région 
roulante et accidentée. Il y a les grandes positions centrales, la citadelle 
dogmatique comme un entassement de remparts l’un sur l’autre maçonnés 
et de donjons, que l’ennemi en bas se figure toujours démantelée et aban- 
donnée, mais qui reparaît toujours à la même place sous les nuées errantes 
et que les anges enveloppent d’un manteau de lumière et de neige : le 
cristal rationnel et pur. Il y a ces replis homicides tout couverts d’une 
jungle sauvage où Dante avoue qu’un jour il s’est perdu et où tant d’âmes 

"se perdent encore parce que l’arbre les empêchait de voir la forêt. Il y a 
de longs coteaux silencieux, bien exposés au soleil et prudents économes 
de la pluie, où mûrit jour à jour le grain eucharistique et le vin qui germe . 
les vierges. Il y a brusquement dans les bois un oiseau qui chante, un 
essaim à mi-voix de mellifères dans le tronc d’un vieil arbre et, là-bas, le 
grondement profond du torrent à minuit qui se mêle au chœur des moines. 
Il y a d’effroyables défilés, des coupe-gorges, des trappes, des prairies 
sous le sourire de Judas cachant des trous de colle, des monstres d’ardoise 
noire, des sites patibulaires devancés par une odeur de putois, de vieux 
châteaux, des moulins, des fabriques dont il ne reste plus qu’un torrent 
de tuiles, de bois pourris, d’engrenages rouillés et de vaisselle cassée dans 
les orties. Et, tout à coup, d'immenses perspectives, le soleil pour par- 
courir la carrière qui lui est proposée adoptant le char doré de Louis XIV, 
les frondaisons de Fontainebleau effleurées par la roue triomphale de 
Bossuet, et l’aigle de Meaux, lui-même, au seuil de sa cathédrale, remon- 
tant dans son carrosse entouré d’un blanc essaim en surplis de prêtres 
et de séminaristes, Et que dirons-nous de ces églises défoncées, de ces 
crucifix abattus, de ces jardins conquis par la chicorée, de ces pans de 
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mur attaqués par un lierre funèbre et de ces autres où pend éloquemment 
un grand morceau de vigne arraché, tout rougis du sang des saintes 
Femmes et de Joseph d’Arimathie ? 

Comment arriverons-nous à reconnaître le sens de tout cela? Si Dieu 
a écrit avec son doigt quelque chose sur la page mouvante de la planète, 
comment arriverons-nous, dans le chaos de ces caractères à demi dissous, 
à reconstituer un texte dont nous soupçonnons cependant qu’il n’est 
pas seulement un récit, mais un commandement ? Dieu, en nous donnant 
la terre, nous a donné sa volonté non pas seulement à connaître, mais à 
habiter. Comment reconnaîtrons-nous la nature intime d’un aliment 
autre qu’en le goûtant ? Et ce morceau de musique à nos oreilles, comment 
ça sonne autre qu’en mettant les dix doigts sur le clavier ? Et cette maison 
que l’on nous donne à bail autrement qu’en en vivant l’intérieur et l’en- 
veloppe? L’anatomiste, pour pleinement réaliser la construction et le 
dessin d’un humérus ou d’un sternum, a besoin de feuilleter toute la 
création animée et d’étudier toutes les formes que cette pièce essentielle 
a prises sous les doigts de cet entrepreneur invisible qui est à la fois un 
mécanicien et un artiste, une modiste et un musicien. Et nous, pour avoir 
pleinement, par exemple, l’intelligence d’une vallée, pour comprendre 
sa pente, ses replis, son profil, son orientation, ses ramifications, son 
insinuation, la gravité spéciale qu’elle confère aux eaux qui sur son double 
flanc méditent l’invitation de son thalweg, ce que, de divin, elle permet 
de descendre vers nous et le chemin spécial qu’elle ouvre vers la perfec- 
tion, toutes les vallées du monde ne sont pas de trop, il faut les avoir 
toutes regardées, classées dans notre mémoire, numéroté l’allure spéciale 
que pendant des heures ou des jours elles ont imposé à notre effort, 
marché dedans, nous être couchés et réveillés dedans. Pour comprendre 
le marais, que l’on me donne l’Afrique ou l’ Amazone ; une montagne, que 
l’on me donne l’Himalaya par-dessus les Alpes ; la mer, que l’on me donne 
l'Océan, plein une campagne de baleinier : ce n’est pas parce que j’ai 
fini de relever ma position qu’Alpha du Centaure cesse de me tenir 
compagnie ; pendant tout le reste de mon quart, je ne perdrai pas une 
seconde le sentiment de sa présence. On n’habite pas de but en blanc la 
Terre promise ; il ne suffit pas de se jeter par terre n’importe où pour 
coucher avec la volonté de Dieu. Il a fallu bien des déserts, bien des étapes 
dans le gravier, bien des saisons sous la pluie hideuse, pour nous remplir 
enfin de l’interjection de Zacharie : O Orient ! Il a fallu en sortir, il a fallu 
pendant bien des jours, au risque d’être emporté par l’avalanche, cheminer 
à pied, la bride de son cheval autour du poignet, sur des lits de laves 
tranchantes, ou dirai-je ces effondrements prêts à céder sous la moindre 
insistance de livres pourris, pour que nous comprenions rétrospective- 
ment l’intention meurtrière de ce défilé que le roi David appelle /a Vallée 
de l'Ombre de la Mort. Il a fallu échapper aux mains gluantes d’Astarté 
pour que notre âme nettoyée salue comme d’un coup de trompette 
apparition matinale du Thabor et de l’Hermon! Maintenant, pareils à 
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ces camelots levantins qu’on voit à la terrasse des cafés disparaissant sous 
un amas de marchandises disparates, nous nous remettons en marche, les 

quatre cents ans accomplis *, des quatre bouts de la terre, guidés par la 

boussole intérieure, vers le patrimoine d'Abraham. C’est en vain qu’au 

seuil de ce domaine insulté, abîimé, souillé aux pieds, aplati, envahi par 

tous les tristes détritus de la vie quotidienne, essaye de nous arrêter, plus 

repoussant que les dragons de la légende, un saint Joseph d’amidon! 

c’est en vain que sur les murs de bâtiments hagards nous voyons se 

déchaîner le sabbat des membres de l’Institut, plus redoutable que celui 

des sorcières! Si l’on nous demande ce que nous portons sur notre dos, 

ce sont des brassées de montagnes, ce sont d’énormes coupons de plaines, 

de forêts et de moissons, c’est du brocart et de la gaze, c’est la mer entière 
en rouleaux numérotés, et toutes sortes d’instruments inouïs dans notre 
musette de mécano! Ce n’est pas seulement Adam après la faute qui a 
été dispersé, c’est le Paradis lui-même dont on a répandu les fragments 
disjoints de tous les côtés, et maintenant le moment est venu, au moyen 
de l'intelligence, de la connaissance et de la grâce, de réunir tout cela et de 
le rapporter à son origine. Nous ne nous laisserons pas effrayer par la 
dévastation et le déguisement. L’œil du spécialiste a bien vite reconnu 
que sous les. ronces apparentes, sous cette passion de l’Église qui fait 
provision de mutilations et de plaies pour les offrir à Dieu dans l’exagé- 
ration de la prière, les vieilles fondations sont toujours en place. Le gise- 
ment n’a pas bougé et ces possibilités de confidences successives et de 
saint progrès dont il aménage pour l’âme en état de bonne volonté le 
support et le programme. Nous tirerons parti avec piété de ces arches 
démolies, de ces piliers qui se penchent sur nous, de ces tranches en 
pleine vision, de ces cadavres désagrégés, de ces membres survivant au 
coup qui pointent pathétiquement sous le lierre et le poison, de tout cela 
qui paraîtrait perdu à un autre cœur que celui d’un fils. Ce n’est pas les 
moyens qui nous manquent! Nous rapportons le monde avec nous! 
Nous avons de quoi suffire à notre grande entreprise de reprise et de res- 
tauration. Aujourd’hui, c’est la philosophie thomiste qui reparaît ; tous 
les éléments étaient là par terre : il a suffi de quelques manœuvres adroites 
pour redresser l’immense ogive, aussi belle qu’un pont, aussi pure que 
l'aile des anges. Hier, il n’y avait ici qu’une bourre sauvage, une espèce 
de savart grossier, et ce matin, voyez cette herbe vigoureuse et délicate, 
cette forêt de sensitives, ces grandes plaques de coucous, de marguerites 
et de fraises des bois qui on ne sait comment ont poussé là en une nuit! 
C’est le rosaire, mesdames, qui a fait tout cela en une nuit, c’est le cha- 
pelet on ne sait comment mis entre des millions de doigts, et le jardin 
à perte de vue étincelle sous les gouttes roses et bleues de la rosée! Tous 
les vols d’oiseaux migrateurs sont revenus, tout ce que l’hiver avait dis- 
persé, tout ce qui était caché sous les roseaux et la haie, les Dominicains, 


1. Ce sont les quarante ans accomplis par les Juifs dans le désert avant 
d’entrer dans la Terre promise, cette fois multipliés par 10. 
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les Bénédictins, les frères de la Doctrine chrétienne, ces Dames de Saint- 
Maur, du Calvaire et du saint Sépulcre. Il y a une occupation terrible 
dans les arbres et les becs ne suffisent pas à remplir tous ces crinches 
enragés qui viennent de casser leur œuf! Et, au milieu de tout, plus ra- 
dieuse que l'or et plus transparente que le verre, il y a la Parole de Dieu 
qui avait disparu sous la poussière des savants. Il n’y a eu rien à faire, 
elle était là. Ah! nous avions assez de larmes pour l’essuyer! 

C’est toujours Israël, mais le monde entier y a été rejoint et ajouté. 

Et maintenant que le miracle est opéré et que la grande œuvre est en 
marche, il ne nous reste plus qu’à faire rouler comme un Te Deum et 
comme un tocsin sur la levée des peuples mobilisés la grande prophétie 
d’Ézéchiel. L’os qu’Adam a reçu de Dieu, la pierre de sa fondation, cette 
pièce mystérieuse à sa base que les rabbins appellent Luz et les Latins 
sacrum et qui, d’après la légende, servira de support à sa résurrection, 
les hommes l’ont porté avec le reste du squelette qui s’y adapte jusques 
aux extrémités de la terre. Pas un carré de surface sous lequel ne veille 
une sentinelle dans la sphère de son crâne et le sceptre de son fémur. 
L’Esprit promène en rond le prophète sur tout cela, sur cette jonchée 
d’ossements à perte de vue, et ils sont non seulement secs, mais extrême- 
ment secs, intensément secs, sicca vehementer, on n’y retrouverait plus une 
parcelle de moëlle ou de sève, on dirait des fossiles, une espèce de collec- 
tion minéralogique. La vendange a été bien faite, le marc a été pressuré 
jusqu’à la dernière goutte. On ramasserait plein beaucoup de paniers de 
tous ces jeux de pierre élaborés par la vie. Et Dieu me dit : Fils de 
l’homme, penses-tu que vivront ces os? Et je dis : Seigneur, Vous le savez. 
Et il me dit : Vaticine de ces os et tu leur diras : Os arides, écoutez le Verbe 
du Seigneur ! Et quoi de plus aride, par exemple, que l’homme qui s’est 
refait à l’imitation d’une machine et qui a exclu de lui-même tout ce qui 
n’est pas un assemblage de cylindres et de pistons ? Voici ce que dit le 
Seigneur Dieu à ces os, à cette espèce de matière compacte et dure, méca- 
nique et géométrique, en quoi s’est réduite et solidifiée la forme humaine. 
Voici que F’introduirai en vous esprit et vous vivrez. Et Je donnerai sur vous 
des nerfs, et de par-dessous je ferai croître sur vous des chaïrs et j'étendrai 
par-dessus vous la peau et je vous donnerai esprit et vous vivrez et vous 
saurez que Ÿe suis le Seigneur. Et je prophétisai comme Il m'avait commandé. 
Et se fit un son, cependant que je prophétisaïs, et voici commotion. Et s’appro- 
chèrent les os des os, chacun jusques à sa jointure. Et je vis, et voici que sur 
eux les nerfs et les chairs montèrent : et fut étendue sur eux la peau par- 
dessus et ils n'avaient pas esprit. Et Il me dit : Vaticine à l'esprit, vaticine, 
Fils de l’homme ! et tu diras à l'esprit : Voici ce que dit le Seigneur Dieu : 
Des Quatre Vents viens, esprit, et souffle sur ces exterminés et qu’ils revivent. 
Et je prophétisai comme Il m'avait commandé : et entra en eux l'esprit, et 
ils vécurent. Et ils se tinrent sur leurs pieds, une armée très immense. Et Il 
me dit : Fils de l’homme, ces os universels (ossa haec universa) sont la maison 
d'Israël. Ils disent : nos ossements ont séché, et péri a notre espérance, et 
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nous avons été retranchés… Dieu dit : Voici que j'ouvrirai vos tombeaux 
(tumulos vestros, ces reliefs sur la terre qui sont l’équivalent de votre 
engloutissement) ef je vous ferai sortir de vos sépulcres, peuple mien : et 
je vous ferai entrer en la terre d'Israël. Et vous saurez que Je suis le’ Sei- 
gneur quand j’ouvrirai vos sépulcres et que je vous aurai fait sortir de vos 
tombeaux, peuple mien. Et que j'aurai donné mon esprit en vous et que vous 
aurez vécu et que je vous aurai donné repos sur votre propre terre : et vous 
saurez que Moi, le Seigneur, Ÿ’ai parlé, et Ÿ'ai fait, dit le Seigneur Dieu. 

Ainsi est dépeinte la croissance de corps mystique du Christ qui est 
l’Église. Rappelons-nous le texte des Éphésiens (IV, 16) : De qui tout le 
corps soudé, rattaché, emmanché et combiné (compactum, connexum, 
sunarmô goumenon) en toute jointure de subministration selon l’opération 
en la mesure de chaque membre, fait le développement du corps en l’édifi- 
cation de soi dans la charité. 


Et enfin le prophète, au lieu de rendez-vous de tous les peuples, dresse 
le suprême Signal, la verticale traversée par l’horizontale, l’ascension 
développée par l’envergure, la Croix qui n’est tout entière qu’élévation 
et jointure. Fils de l’homme (Ez. XXVII, 16 et suiv.), prends (sume tibi) 
un bois et tu écriras dessus : Fudas et les fils d’ Israël ses associés. Et prends 
un autre bois et écris dessus : pour Foseph, le bois d’Ephraïm et pour toute 
la maison d’ Israël et ses associés. Judas, c’est l’Héritier légitime et fidèle, 
le sceptre vertical, l’affirmation de l’unité, l’implantation de l’axe, du 
centre et de la tige. Joseph, dont les deux fils sur lesquels s’abaisse l’étrange 
bénédiction croisée s’appellent Éphraïm et Manassé, c’est-à-dire multi- 
plication et oubli, ce sont les deux bras, c’est l’aile marchande de l’Huma- 
nité, c’est la troupe, divisée en un million d’escouades, chargée de 
l’immense battue, chargée de rabattre sur Israël cette provision d’âmes 
de toutes parts qui doit remplir sa forme vide et ruinée. Tout cela s’est 
réuni et nous voyons au-dessus de nous pour toujours la Foi qui arbore 
l’'Horizon. Rejoins ces morceaux l’un à l’autre à toi en un seul bois (le bois 
de vie, le Zgnum vitae par excellence) et ils seront en union dans ta main. 
Et seront ces bois sur lesquels tu auras écrit de ta main dans la vision d’eux. 
Voici que je prendrai les fils d’ Israël du milieu des nations vers lesquelles ils 
sont allés : je les rassemblerai de toutes parts, je les ramènerai à leur terroir. 
Et je les ferai en une seule nation dans la terre et dans les monts d’ Israël et 
un seul roi sera, commandant à tous : et il n’y aura plus deux nations et ils 
ne seront plus divisés en deux règnes. Et ils ne seront plus souillés dans leurs 
idoles et leurs abominations et toutes leurs imiquités. Et je les les sauverai 
de tous les lieux en qui ils ont péché. Et ils seront à moi peuple et fe serai 
à eux Dieu. 

Ainsi soit-il! 

* PAUL CLAUDEL 
de l’Académie Française, 
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ACTE III 


PREMIER TABLEAU 


Un coin de la place, la nuit. 


SCENE I 


CARCAILLE, TROUSSEBARRE. 


Entrent Carcaille et Troussebarre, qui 
semble se faire prier. 


TROUSSEBARRE, s'arrêtant. — Cette fois, Carcaiïlle, vous n'êtes pas raison- 
nable. L 


CARCAILLE, véhément. — Mais pensez un peu à quel moment nous som- 
mes |! Au dernier soir de l'an 999! (I ricane.) A quelque chose comme 


1. Voir les livraisons de Mai et Juin. Premier acte : La scène se passe dix-huit mois avant 
la date fatidique, au moment où le bruit commence à se répandre dans un petit groupe de 
gens ‘‘ bien informés ” que le monde va être anéanti. Carcaille, un personnage dont on ne 
sait exactement s’il est un clerc ou non, conçoit aussitôt l’idée de profiter de la panique que 
cette nouvelle déclenchera, dès qu’elle sera divulguée, pour racheter des propriétés à vil 
prix. La meilleure partie des gains qu'il espère ainsi s'assurer lui permettra de construire 
un mona tère à Vars, mais il est elair qu’il compte bien tirer de l’entreprise quelques pro- 
fits personnels. L'annonce de la fin du monde a une autre conséquence : elle rapproche 
Clotilde, la comtesse, châtelaine du lieu où l’action se déroule, de son ancien soupirant 
Guillaume de Valamas. Second acte : Le père Joust annonce aux habitants du village du 
Vivarais, où se situe l’action, la fin du monde. Les propriétaires et artisans consternés 
cèdent leurs biens à Carcaille. 
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une heure de l’An Mil ! Et en face de nous, rien que des gens bien convain- 
cus que dans une heure tout sera fini. 


TROUSSEBARRE, géné. — Je n'aime pas que vous en parliez sur ce ton. 


CARCAILLE. — Compère Troussebarre ! Vous avez pourtant vécu de la 
bêtise humaine. Vous n'allez pas me demander de me croiser les bras alors 
que, depuis que le monde est monde, la bêtise humaine n’a jamais tendu 
à personne une moisson aussi magnifique. 


TROUSSEBARRE, inquiet. — Chut ! Vous perdez toute mesure... (11 change de 
ton.) En dix-huit mois, vous avez raflé les deux tiers du pays. Que vous 
faut-il de plus ? 


CARCAILLE, goguenard. — Le château, vous ai-je dit, et les droits du 
comte sur le pont. 


TROUSSEBARRE. — Mais puisque vous avez maintenant ceux de Pier- 
reuille. 

CARCAILLE. — Je ne serai tranquille que si je les ai tous. Pensez à mes 
, pèlerinages. 


TROUSSEBARRE. — Vous parlerez au comte de votre accord avec Pier- 
reuille ? 


CARCAILLE, avec regret. — J'ai juré à Pierreuille de n'en rien dire. Il ne 
veut pas qu'on sache qu’il a cédé le premier. 


TROUSSEBARRE. — Mais que ferez-vous du château ? 


CARCAILLE, allègre. — C'est surtout pour la gloire. Quel couronnement à 
l'humble carrière de messire Carcaille ! De quoi river son clou au seigneur 
Engisel ! (Haussant les épaules.) Le moment venu, je rendrai le château à 
notre butor de comte. Nous verrons en échange de quoi. 


TROUSSEBARRE. — Pour le lui rendre, il faudra le lui avoir pris. Notre 
butor, en son genre, a la tête solide. ù 


CARCAILLE. — Joust, ce soir-même, lui fait visite. (11 cligne de l'œil.) ]…1 
me l’aura mis dans l’état convenable. 


TROUSSEBARRE. — Joust connaît vos intentions sur le château ? 
CARCAILLE. — Je les lui ai laissé pressentir. 
TROUSSEBARRE. — Il les approuve ? 


CARCAILLE. — Il se dit que quoi qu’il arrive, Dieu s'y retrouvera. (Confi- 
dentiel.) Joust et moi nous expliquons fort peu. Mais en règle ordinaire 
nous nous entendons fort bien. (11 veut l’entraîiner.) Allons, vous êtes 
prêts ? Nous y allons ? | 


TROUSSEBARRE, le retenant. — Carcaille, il faut que je vous parle sérieu- 
sement. 


CARCAILLE, avec humeur. — Quoi ? 
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TROUSSEBARRE. — En somme, vous jetez le masque. 
CARCAILLE. — Je jette le masque ? 


TROUSSEBARRE. — Oui, jusqu'ici vous affectiez de ne pas savoir. C'était 
comme un pari que vous faisiez. 


CARCAILLE. — Eh bien ? 


TROUSSEBARRE, insistant. — Maintenant vous êtes sûr, absolument sùr, 
. que cette histoire de fin du monde ne tient pas debout ! 


CARCAILLE, apitoyé. — Troussebarre, vous me faites de la peine ! 
CARCAILLE, riant. — J'en connais au moins deux autres. 
TROUSSEBARRE. — Qui cela ? 

CARCAILLE. — D'abord un certain Mahuchais, maître meunier. 
TROUSSEBARRE, dédaigneux. — Oh ! Mahuchais !.. Quel est le second ? 
CARCAILLE. — Vous ne devinez pas ? 

TROUSSEBARRE. — Pas Joust, tout de même ? 


CARCAILLE, s’esclaffant. — Non, non ! Pas Joust ! Notre entente ne va pas 
jusque-là... 


TROUSSEBARRE. — Alors qui ? 


CARCAILLE. — Vous, Troussebarre |. Ne prenez pas cette mine cafarde. 
Avec moi, c'est superflu. 


TROUSSEBARRE, piteux. — Eh bien ! pour vous l'avouer, je ne me sens pas 
tranquille. Et plus l'heure avance, moins je me sens tranquille. 


CARCAILLE. — Bah ! vous serez vite fixé. 


TROUSSEBARRE. — Îl sera bien temps! (Des cloches sonnent.) Ecoutez ! 
Ces cloches appellent les fidèles aux prières de la fin. 


CARCAILLE, gaillard. — Les cloches de mon ami Joust. Pourvu que le 
comte les entende. Allons, Troussebarre, surmontez cette faiblesse. Et en 


route pour le plus beau de nos contrats. (L'autre hésite.) Quoi ! Ce n’est pas 
à Dieu que nous faisons tort. 


| TROUSSEBARRE. — Ce n’est certainement pas ainsi que Dieu souhaite de 
nous voir employer notre dernière heure. 


CARCAILLE, gaiment. — Une dernière heure de notaire, c'est une dernière 
heure de notaire. Vous aurez instrumenté in extremis. Vous serez mort 
dans l'exercice du devoir. Dieu aime les gens qui font leur métier. 


>» 


Nouveaux sons de cloches. 
TROUSSEBARRE, très ému. — Ecoutez... 


CARCAILLE, vivement, — En voilà assez, Troussebarre ! Croyez-vous que 


je n'aie pas déjà assez à faire pour rester de sang-froid parmi toutes ces 
pauvres têtes en ébullition | 


Ils sortent. 
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ACTE III 


DEUXIEME TABLEAU 


Même lieu qu'au premier acte (l'intérieur d'un château-fort) 


SCENE II 


CLOTILDE, MONIQUE, GUILLAUME, ENGISEL. 


ENGISEL, légèrement. — Plus qu'une heure à vivre, paraît-il, mes amis ! 
GUILLAUME. — Qui nous dira le compte exact ? 


ENGISEL. — Peut-être les cloches que nous venons d'entendre donnaient- 
elles une indication. 


GUILLAUME. — Ces dix-huit mois ont bien vite passé. Un peu trop vite, 
n'est-ce pas, Clotilde ? Et une heure, décidément, ce n’est plus beaucoup. 


MONIQUE. — Guillaume ! Avez-vous plaisir à nous torturer ? 


CLOTILDE, avec exaltation. — Une heure ! Un morceau d'heure ! Comme 
c'est énorme | 


MONIQUE. — Clotilde, tu es folle ! 


CLOTILDE. — M'empêcheras-tu de dire quelle soudtiié le temps est 
devenu ? Autrefois, il était grossier et vil. Il s'échappait entre nos doigts 
comme une aune, une aune de toile paysanne. Voici dix-huit mois, la 
matière en a soudain changé. Il s'est fait tout soie. Et la soie, de semaine en 
semaine, n’a cessé de s'enrichir. Elle s'est couverte de brochures et de bro- 
deries, dont le dessin est toujours plus serré, les points de couleur d’une 
profusion plus incroyable. Tout ce mois de décembre, je l’ai vécu, les yeux 
collés sur l’étoffe, perdant le souffle à compter les points, à ne pas en man- 
quer un seul. Et maintenant, ces dernières minutes, comment vais-je faire 
pour n'en rien perdre ? Elles crèvent de plénitude. Chacune se répand en 
moi et m'inonde. Chacune est d’une durée infinie, comme un sommet de 
la volupté. 


MONIQUE. — Comment oses-tu parler de merveille et de volupté ? 


CLOTILDE, à Monique. — Toi-même, as-tu réellement à te plaindre ? Ces 
mois que tu viens de vivre avec Engisel, ton bien-aimé, ne sont-ils pas 
plus beaux que le cours ordinaire des choses ne l’eût permis ? 


MONIQUE. — Ce n'est pas eux que je regarde, mais toutes ces longues 
années qui vont nous être volées d’un coup. Et puis, qu'était ce bonheur 
qu'une angoisse rongeait par dedans ? 

CLOTILDE. — N'as-tu pas appris, dans les bras d’'Engisel, que toute 
volupté se doublait d'une morsure intérieure ? 

MONIQUE. — Qu'était ce bonheur qu'il nous fallait cacher ? 


CLOTILDE. — Enfant ingrate et sans expérience ! Tu ne sais donc pas que 
le secret, et les mille précautions que vous avez dû prendre pour le sauver, 
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ont maintenu votre mariage dans les aromates, les baumes, les essences 
précieuses ? Ce mariage de plus d’un an, vous l’auriez vu, qui sait? déjà 
s’afladir, s’engourdir. Il y serait tombé des froideurs, peut-être des pous- 
sières infectes. Le secret lui a communiqué un peu de la saveur tenace du 
péché. Vous êtes restés des amants, comme nous. 


MONIQUE. — Oh, toi ! Clotilde, tu ne vois qu’une chose dans ces horribles 
ténèbres qui s’avancent vers nous ; c’est qu'elles t'ont ramené Guillaume. 


CLOTILDE, avec exaltation. — C'est vrail Elles ont poussé Guillaume 
devant elles. Comme elles sont très puissantes, elles l'ont poussé depuis 
très loin, depuis Bagdad et Byzance, à travers mille et mille lieues de pays. 
Bénies soient les ténèbres ! 


MONIQUE. — Tu essayes de t'enivrer, Clotilde. Tu as peur de ces ténèbres 
autant que moi. (Un silence.) Moi, je me dis tout simplement que si Guil- 
laume n'était pas revenu... 


GUILLAUME. — Eh bien ? 


MONIQUE. — nous aurions continué à vivre comme avant. Nous serions 
heureux encore à cette minute. Nous aurions encore notre part d'espérance. 
L'on m'a conté qu'il y a des coins du royaume, des villages reculés dans la 


montagne, où les gens ne connaissent pas la nouvelle. Comme je les 
envie | 


CLOTILDE. — Et comme tu es injuste ! Tu sais bien qu'à nous la nouvelle 
serait arrivée tôt ou tard, et de toute facon, les moines de Saint-Jeurre en 
avaient instruit le Père Joust. 


MONIQUE. — Mais personne n'en avait parlé. Personne n'en aurait peut- 
être jamais parlé. 


GUILLAUME, gaîment. — Vous vous souvenez, Clotilde, c'est à messire 
Carcaille, tout le premier, que nous en fimes l'annonce. Vous pensiez l’aba- 
sourdir ; et que du coup ses grands projets allaient joncher le ‘sol. Hein ? 
S'est-il retourné ! On dit que c’est l’homme qui possède maintenant le plus 
de biens dans le pays, après le comte. (A Monique.) Vous voyez, mon 
enfant, qu'il y avait moyen de tirer bon parti de la nouvelle. 

MONIQUE. — À condition de ne pas y croire. Carcaille n'y a jamais cru. 

GUILLAUME, taquin. — Qui sait ? 

MONIQUE. — S'il y avait cru, se serait-il démené ainsi ? Aurait-il accu- 
mulé tous ces biens ? 


ENGISEL. — C’est peut-être un joueur. 
GUILLAUME. — Oui... Et qui a joué la fin du monde à pile ou face... 


ENGISEL. — Ne fût-ce que pour se distraire. Pendant qu'on joue la fin du 
monde, on pense peut-être moins à la fin du monde. 

MONIQUE, pathétiquement — Moi, je voudrais tant ne pas y croire. Guil- 
laume ! vous qui nous avez apporté cette affreuse nouvelle, à quel point 
vous-même y Croyez-vous ? 


GUILLAUME. — Vous l’avez tous accueillie avec une telle avidité ! J'aurais 
honte de n'y croire qu'à demi. 


MONIQUE. — Ne plaisantez pas, Guillaume. Dites-moi. (Très insistante.) 
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Vous y croyez tout à fait? Guillaume, Guillaume ! Il n'y a plus aucune 
espérance ? 

ENGISEL. — Comme vous le tourmentez ! Alors qu'il vous suffit d’atten- 
dre si peu pour avoir la vraie réponse. 

MONIQUE. — Et vous, Engisel. Vous faites semblant d'attendre, comme 
nous tous. Vous n'avez pas vraiment de l’épouvante. 

ENGISEL. — Clotilde en a-t-elle davantage ? 

MONIQUE. — Clotilde se monte la tête, tant qu’elle peut. 

ENGISEL. — Regardez Guillaume. 11 semble fort apaisé, lui aussi. 

MONIQUE. — Guillaume est peut-être résigné. Mais il n’a pas cette espèce 
d’insolence. oh ! que vous cachez bien, mais que l’on sent tout de même. 

ENGISEL. — (IL proteste.) D'insolence ? Enfin (Doucement.) C'est peut- 
être que je ne crois pas tout à fait au même Dieu que vous. 

CLOTILDE. — Quoi ? Vous n'êtes pas, comme nous, chrétien de la Sainte- 
Eglise romaine ? 

ENGISEL, plaisamment. — Si, si, chut !.. J'espère que Joust ne rôde pas 
par là. Vous m’enverriez au bûcher. au cas où par hasard la fin du monde 
nous ferait faux bond... Et j'aime encore mieux la fin du monde que le 
bûcher... Eh bien, là-bas, dans notre Midi — ceci tout à fait en confidence 
— votre Dieu unique, infiniment sage et puissant, nous paraît un gentil 
rêve de docteurs... de docteurs assez naïfs, qui n’ont jamais bien regardé le 
monde... des pères Joust.. 


CLOTILDE. — Alors que croyez-vous ? 
ENGISEL. — N’avez-vous jamais pensé qu'il pourrait exister, en face, un 
Dieu aussi ancien, aussi fort, avec des vues tout opposées ? Un Dieu dont 


votre diable à vous ne serait que le diminutif ridicule, pour effrayer les 
enfants ? 


GUILLAUME. — Un Dieu du mal en face d’un Dieu du bien ? 

ENGISEL, légèrement. — Si vous voulez, bien que ce soit un peu trop 
simple. | 

GUILLAUME. — Et comment s’'arrangent-ils entre eux ? 


ENGISEL, gaîiment. — Voilà ! Ils ne s'arrangent pas. Ils se battent... Ou 
plutôt. 


GUILLAUME. — Ou plutôt ? 

ENGISEL. — Ils jouent. Vous avez sans doute vu souvent jouer aux échecs, 
Guillaume, dans vos pays d'Orient ? 

GUILLAUME. — Oui, plus d’une fois. 

ENGISEL. — Vous vous rappelez, quand l’un des joueurs estime que pour 
lui la partie est perdue, et que ce n’est plus la peine de continuer, il ren- 


verse, d’un coup de main, toutes les pièces du jeu, qui s’abattent pêle-mêle. 
(IL sourit.) C'est cela, la fin du monde. - 


GUILLAUME. — Donc, nous en serions à la fin de la partie entre vos deux 
dieux ? 

ENGISEL — À la fin d’une des parties. Il y en a eu beaucoup d’autres. Il y 
en aura beaucoup d’autres. Je suis même persuadé que, comme ils sont des 
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joueurs de première force, ils jouent sur plusieurs échiquiers à la fois. Ce 
qui nous intéresse, n'est-ce pas, c'est l’échiquier où nous sommes. 

GUILLAUME. — Maïs comment savaient-ils déjà, au temps d’Irénée ou de 
Saint-Papias, que leur partie finirait cette année ? 

ENGISEL. — Oh ! j'ai idée qu'ils ont des lumières sur l'avenir, même s'ils 
n’y peuvent rien. Et puis, sept ou huit siècles, pour eux, ça ne doit être 
qu’une fin de partie. 

CLOTILDE. — Et quel est le Dieu qui est en train de gagner ? 


GUILLAUME. — Oh ! Comment pouvez-vous poser la question ? Même pour 
des yeux non avertis, cela devenait de toute évidence. 


ENGISEL. — Il a raison, Clotilde. Regardez ce qui se passe autour de nous, 
depuis mémoire d'homme. N'est-il pas clair que toutes les chances du bien 
ont reculé ? À chaque instant, ici, puis là, une pièce du bon côté tombait. 
Une pièce du mauvais côté avançait. Moi je sentais les coups, je vous assure, 
dans ma poitrine. Oh ! parfois le bon côté semblait faire une poussée, sur 
tout un bout de rang. Duperie. Ruse de l'adversaire. C'était lui, en vérité, 
qui achevait de gagner en attirant l’autre dans le piège. Et l’autre ne le sait 
que trop. Et il va balayer toutes les pièces d’un revers de main coléreux. 

MONIQUE. — Mais je ne comprends pas. Qu'y a-t-il, dans votre idée, qui 
vous donne cet air dont je parlais ? 

ENGISEL. — Ah! voilà! Nous croyons, nous autres, que ce Dieu, qui 
représente en somme le bon côté, a ses amis... en assez petit nombre... Il les 
a choisis... et il ne les lâche pas. 


GUILLAUME. — Mais que peut-il faire pour eux, si la partie est perdue ? 


ENGISEL — Sait-on jamais ? Il est fort capable de passer des compromis 
de détail avec l'adversaire. Ils se connaissent depuis si longtemps. Il leur 
arrive de faire échange de bons procédés. Le monde, dans son ensemble, 
peuh !.… c'est un ramas de vile matière et de racaille qu'ils sacrifient à 
leur jeu, sans plus se tourmenter que votre mari, Clotide, et Pierreuille 
quand leurs hommes d'armes s'ouvrent mutuellement les tripes. Mais leurs 
amis, c'est autre chose. 


GUILLAUME, désignant les deux femmes et lui-même, plaisant. — Tout 
cela est bel et bon. Mais nous ? 


MONIQUE, sérieuse. — Oui. vous nous abandonnez au sort commun, 
moi comprise. Il vous suffit de vous savoir des amis de Dieu, de votre 
Dieu ! 

ENGISEL, sérieux. — Vous en êtes tous trois. Un des privilèges mystérieux 
que notre Dieu confère à ses amis, c’est de pouvoir entre eux se reconnaî- 
tre. Moi, je vous ai reconnus. Vous m'’auriez reconnu avec une égale cer- 
titude, si votre esprit n'avait pas été offusqué par les grossières croyances 
de la foule. Vous m'avez reconnu à travers un voile de fumée. La ten- 
dresse, ou l'amour, que vous m'avez témoignés, en sont la preuve. (IL 
s'arrête, sourit.) De même, l'hostilité du comte envers nous. Comme une 
bête à demi-sauvage qu'il est — pardonnez-moi, Clotilde — il a flairé en 
nous les amis de Dieu. 


Entre Zacharie. 





SCENE IN 


LES MÊMES, ZACHARIE. 


ZACHARIE, à Engisel. — Je viens prendre les ordres de Monseigneur. 


ENGISEL, aux autres, légèrement. — J'ai oublié de vous dire : ce matin, 
en passant dans le bourg, j'ai engagé Zacharie à mon service, Zacharie le 
fossoyeur. Il a lâché le métier depuis quelque temps. Il craignait d'être 
débordé, n'est-ce pas? J'en ai fait quelque chose comme un héraut d’ar- 
mes. Un peu de cérémonial n’est pas de trop, un soir pareil. (À Zacharie.) 
Tiens-toi à proximité. S'il y a du nouveau, préviens-moi. S'il se présente 
une personne de qualité, rends-lui les honneurs. 


ZACHARIE. — Avec ma trompette ? 


ENGISEL. — Bien entendu. Tu peux d’ailleurs en jouer de temps en 
temps ; quelques notes discrètes. 


ZACHARIE. — Tout à l’heure, des hommes du comte m'ont rabroué. Ils 
m'ont dit qu’en soufflant dans ma petite trompette, j'avais l'air de me 
moquer des grandes trompettes du Jugement Dernier. et-que ce n'était 
pas le moment. 


ENGISEL. — Tu leur répondras ceci : que tu sonnes d’une trompette par- 
ticulière, en vue d’une fin du monde tout à fait privée, et d’un Jugement 
Dernier sur invitations. 

Zacharie se retire, puis reparaît, s'efface en 
se mellant au garde-à-vous, et donne trois 
petits coups de trompette, en disant. 


ZACHARIR — Le Père Joust ! 
IL s'en va. Entre le Père Joust. 


SCENE IV 


LES MÊMES, MOinS ZACHARIE, DlUS JOUST. 


ENGISEL, aimable et dégagé. — Mon père, vous arrivez à point... Comment 
va-t-on nous annoncer l'heure exacte de la fin du monde ? 


JOUST, posément. — Deux ou trois minutes avant minuit, les moines de 
Saint-Jeurre dans la montagne, pour qui le calcul des temps n’a plus de 
secret, doivent allumer un grand feu. Nos sonneurs de cloches, dès qu'ils 
verront le feu, lanceront le tocsin. Donc nul n'aura d’excuse si les premiers 


tonnerres de l'Eternel le surprennent dans des pensées ou des actions pro- 
fanes. 


ENGISEL. — Excellente précaution. Donc aussi, quand le tocsin aura sonné 
un bon bout de temps, et si les tonnerres de l'Eternel s’obstinent à garder 
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le silence, nous aurons le droit de nous dire que le cas s'améliore ? Notez 
cela, Monique. Il y aura une petite période bien intéressante à vivre. 
JousT. — Je crains que la question n'ait pas à se poser. 
ENGISEL, léger. — Nous verrons cela. Nous verrons cela. 


JOUST. — Je suis chargé d’une commission de monseigneur auprès de 
vous quatre. 


CLOTILDE. — Laquelle ? 


sousr. — Monseigneur désire que vous vous sépariez immédiatement. Ces 
dames peuvent choisir la tour Sud comme lieu de retraite. Quant à ces 
gentilshommes, s'ils décidaient de quitter le château, le comte ne les en em- 
pêcherait pas. Mais il tient à observer jusqu’au bout les devoirs de l’hospita- 
lité. Il suggère donc que ces genti!'shommes se retirent dans la tour Non 
et s’y livrent de leur côté au recueillement. 

CLOTILDE. — Et pourquoi cela ? 


sousT. — Monseigneur ne veut pas qu'à l'instant suprême sa maison ap- 
paraisse comme l'asile du péché, et fasse scandale au regard de Dieu. 


MONIQUE. — Sait-il qu'Engisel et moi avons été mariés saintement, par 
vous ? 


zousT. — Je doute qu'il le sache. Dois-je le lui dire ? 

CLOTILDE, vivement. — Non ! Qu'il imagine ce qu'il lui plaît ! 

JOUST. — Il se peut que monseigneur aperçoive le péché là où il n’est 
pas exactement. Mais, dans ce qu'il soupçonne, il reste assez de vérité pour 
que je n’aie pas cru devoir refuser ce message. 

CLOTILDE. — Et lui, pense-t-il n'avoir point péché, n'avoir point fait scan- 
dale, en répandant le sang chrétien jusqu'à la veille du grand jour ? Igno- 
rez-vous qu'il n'y a pas une semaine, ils se sont encore battus autour du 


pont ? et encore hier matin ? et qu'il est tombé plusieurs hommes de cha- 
que côté ? Lui-même en est revenu boîteux. 


JOUST. — J'ai tâché, je tâcherai encore, de lui ouvrir les yeux là-dessus. 
N'oubliez pas qu'il ne s’agit point principalement de faire assaut de mérites, 
ou de démérites, avec le comte. Que ce n’est pas lui qu’il faut éviter de bra- 
ver. (Avec bienveillance.) Peut-être avez-vous à vous consulter, à vous dire 
adieu ? Je m’écarte un instant. 

: IL s'éloigne. 
SCENE V 


LES MÊMES, Moins JOUST. 


GUILLAUME, grave. — Clotilde, je ne suis pas revenu de si loin pour que 
nous nous séparions maintenant. 


CLOTILDE. — Soyez tranquille, je ne me laisserai pas voler mon dernier 
morceau d'heure, le plus irremplaçable de tous. 


MONIQUE. — Réfléchis bien, Clotilde. Cet avertissement du père Joust m'a 
troublée. Peut-être allons-nous mourir dans le péché. Peut-être serait-il plus 
que temps de faire pénitence ? 
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CLOTILDE. — Ame toujours apeurée ! Tu me déçois. Que Guillaume et 
moi eussions de l'inquiétude, ce serait excusable. Mais votre amour à vous 
deux, quel blâme Dieu même peut-il lui réserver ? A moins que ses sacre- 
ments ne signifient rien. 


MONIQUE. — Ce qui serait innocent ou véniel en d'autres temps ne l'est 
peut-être plus. L'approche d’un événement si terrible commandait peut-être 
une pureté entière, le renoncement à tout. 


CLOTILDE. — Nonne manquée ! Il te fallait aller mourir dans un couvent 
et te faire même exorciser d'abord. Le souvenir d'Engisel risquait de glisser 
quelques impuretés dans tes songes. 


ENGISEL, souriant. — Je ne vous ai pas tout dit, quand je vous ai parlé 
des amis de Dieu. Ils ont encore selon nous un autre privilège, le plus pré- 
cieux dans la conjoncture où nous sommes : ils ne peuvent pas pécher. 

CLOTILDE. — Comment cela ? 


ENGISEL, plaisant. — Ce point vous intéresse, Clotilde. Oui, les amis de 
Dieu sont purs, d’une pureté essentielle et incorruptible. Leurs actes cou- 
lent sur eux sans les imbiber. Pour eux il ne saurait y avoir ni concupis- 
cence, ni luxure. Ces mots circulent autour d’eux sans les effleurer, comme 
il y a des gens que les guêpes ne piquent pas. 

MONIQUE, se raccrochant. — Vous croyez que cela peut être vrai, Engisel ? 
Vous y croyez? Et sûrement vous m'avez recounue pour une amie de 
Dieu ? 

ENGISEL. — Vous eussé-je aimée sans cela ? 

CLOTILDE. — Moi, je m’'empresse d'y croire, Monique. N'est-ce pas que 
c'est beau, Guillaume ? L'erreur n’est pas aussi belle. Ou alors, tant pis | 

GUILLAUME. — Joust revient. 

CLOTILDE. — Laissez-moi le recevoir seule. Je connais cet homme depuis 
longtemps. Allez m'attendre sur le chemin de ronde. 


Monique, Guillaume et Engisel se retirent, 
Entre le Père Joust. 


SCENE VI 


CLOTILDE, JOUST. 


JousT. — Quelle est votre réponse ? 


CLOTILDE. — Que nous voulons en effet épargner au comte mon mari 
tout ce qui risquerait de compromettre sa sanctification — d'autant plus 
chère à nos yeux qu’elle est plus improbale — donc que nous éviterons 
soigneusement tout contact avec lui. Nous nous retirerons dans la tour Sud. 
Elle est plus plaisante que l’autre. Et nous entendons n’y être pas impor- 
tunés. Tant que les feux du ciel n'auront pas réduit ce château en poudre, 
j'y serai. souveraine à l'endroit que j'aurai choisi. 

3OUST. — Vous resterez ensemble... tous quatre ? 
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CLOTILDE. — Oui, mon père. Les premiers chrétiens, en attendant la per- 
sécution qui les livrerait aux bêtes, ne craignaient pas de vivre ensemble, 
hommes et femmes, dans les catacombes. (Avec intention.) C'est qu'à vrai 
dire ils étaient les amis de Dieu. 


JOUST, intrigué. — Les amis de Dieu ?.. (Reprenant.) Il m'en coûte de 
voir qu'au lieu de vous soustraire aux suggestions du mal, vous semblez 
encore les favoriser. 


CLOTILDE. — Qui vous dit que nous songions au mal ? ou que le mal songe 
à nous ?.. Nous emploierons nos dernières minutes à tâcher d'éclaircir, 
selon nos faibles moyens, cette aventure déconcertante où Dieu nous a 
jetés, et qu'il lui plaît, semble-t-il, de terminer avec peu d’égards pour nos 
convenances. Mais nous sommes ses amis, n’est-ce pas ? À nous d'essayer de 


le comprendre. Engisel, qui a de grandes lectures, présidera à nos médi- 
tations. 


JOUST. — Prenez garde qu'elles ne vous entraînent dans des régions dan- 
gereuses. Le péché de l'esprit est encore moins pardonnable que celui de 
la chair. (Il soupire, réfléchit.) Me permettrez-vous de penser à vous, tout à 
l'heure, et de prier pour vous ? 

CLOPILDE. — Je vous le demande, mon père. 


sousr, prétant l'oreille. — J'entends venir le comte. Le boîtement achève 
de rendre son pas reconnaissable... Ne croyez-vous pas qu’il serait mieux de 
lui parler vous-même ? 


CLOTILDE. — Ïl vous avait chargé de sa commission ? Eh bien ! faites-lui 
la nôtre. 


Elle sort. 
SCENE VII 


JOUST, LE COMTE. Pendant un instant UN MOINE et à La fin UN SERVITEUR. 


LE COMTE, qui arrive avec une précaution sournoîse, et en boîtant. — Ils 
sont partis ? Tous les quatre ? 

JOUST. — Oui, monseigneur. 

LE COMTE, qui s'assied en faisant une grimace de douleur. — Où cela ? 

JousT. — Ils parlent de se retirer dans la tour Sud. 

LE COMTE. — Au lieu de se séparer comme je l’ordonnais ? 

JOUST. — Qui, monseigneur. 

LE COMTE. — Autrement dit, le scandale continue de plus belle ? 

3ousT. — Du moins il s'éloigne de vous. Eux de plus prétendent que leur 
intention est bien de se recueillir et de méditer de compagnie. 

LE COMTE. — Méditer de compagnie ! Ils se moquent de vous, nos quatre 
fornicateurs. (Mouvement de Joust.) Oh ! ma femme, je ne m'en tourmente 
plus. D'abord c’est une sorcière. Et que peut-on attendre d’une sorcière ? 
Encore beau qu’elle ne m'’ait pas empoisonné avec des herbes magi- 
ques. Pour m'être infidèle (i7 hausse les épaules) il y a longtemps que c’est 
fait ! Et que maïntenant ce soit avec Guillaume ou avec un autre! C’est 
l’ignominie où ma nièce est tombée qui m'indigne le plus. Cette petite, 
j'avais arrangé tout son avenir. Et penser que depuis plus d’un an elle for- 


La 
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nique, comme une fille de village, avec ce godelureau du Midi ! Car vous ne 
me raconterez pas qu'ils ne couchent pas ensemble ! 

JOUST, hésitant. — Votre conscience serait apaisée si leur union était 
bénie ? 

LE COMTE. — Je vous vois venir ! Vous allez me proposer de les marier 
séance tenante ? Ah non ! Ce serait trop commode |! Au moins, maintenant, 


leur affaire est claire. Hein ! Ils vont être damnés tous les quatre. Cela ne 
fait plus de doute ? 


JOUST. — Il est impossible d'affirmer à l'avance une chose pareille ! Im- 
possible surtout de s’en réjouir. Je prierai pour qu'il n’en soit rien. 

LE COMTE, sincère. — S'ils ne sont pas damnés, à quoi servirait qu'il y 
ait une religion ? Aïe! (IE se tâte le pied.) Dire que j'ai attrapé ça bête- 
ment, hier matin, en sautant de cheval pour achever un homme de Pier- 


reuille. J'ai cru d’abord que c'était une simple foulure. Il doit y avoir quel- 
que chose de cassé. 


JOUST. — À propos d'hier matin, il est temps, monseigneur, de penser 
sérieusement à vos propres fautes. 


LE COMTE. — À mes propres fautes ? 


sousT. — Tout à l'heure, quand je traversais la foule agenouillée sur la 
place, des gens, interrompant leurs prières, se sont accrochés à moi pour 
me dire : « Nous allons tous être damnés à cause des crimes de monsei- 
gneur. À quoi bon, nous, faire pénitence ? » 

LE COMTE. — Des crimes ? parce que j'ai tué de-ci de-là un homme de 
Pierreuille, ou deux ! Et puis, rien que ce mois-ci, je me suis confessé 
quatre fois. Mieux que cela : comme je pensais que ce soir vous seriez peut- 
être un peu bousculé, j'ai fourré un moine en permanence dans la pièce 
voisine. Ah ! Un coup de canne sur le sol, et il accourt. (11 donne le coup de 
canne. Le moine parait dans l'embrasure d’une des portes.) Tenez ! (Sur un 
signe du comte, le moine se retire.) Depuis le début du mois, j'ai fait brûler 
des centaines de cierges à la chapelle du château, et autant à l'église du 
bourg. Qu'est-ce qu'on demande de plus ? 


JOUST. — Que vous proclamiez devant Dieu la fin de votre querelle avec 
le baron de Pierreuille. Que vous déclariez du fond du cœur : « Pierreuille 
est mon frère. Je lui pardonne et lui demande pardon ». 


LE COMTE, éclatant. — « Pierreuille est mon … » Ah! j'aimerais mieux 
me couper la langue. Je me battrai jusqu'au bout. 

JousT, raisonnable. — Jusqu'au bout. Cela n’a plus de sens. 

LE COMTE. — Plus de sens ? Vous allez voir. (11 fait un effort pour se le- 
ver.) Je vais faire sonner le rassemblement de mes hommes. Dans un quart 
d'heure, nous sommes au pont. J'occupe le pont. S'il y a des hommes de 
Pierreuille, je les massacre. 

3OuST. — Et la fin du monde vous surprend dans cette besogne ? 

LE COMTE. — Et puis après ? J'emmène mon frocard avec moi. Je lui dis 
d'ouvrir l'œil et de me donner l’absolution à temps. C'est son métier. (12 
s'est mis debout et se tâte le bas de la jambe.) Pas moyen de me battre 
dans cet état-là. Quelle guigne du diable ! Pourvu que Pierreuille n’ait pas 
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eu la même idée et ne soit pas en train de faire une descente sur le pont 
C’est lui qui serait vainqueur sans conteste. Et plus de revanche. 

sousr. — Monseigneur, j'aurai fait mon possible pour détourner de vous 
la colère de Dieu. Il vous plaît de la défier. Si dans l’heure qui vient elle 
s'abat sur vous, vous ne m'accuserez pas. 

LE COMTE, un peu ébranlé. — Ne me demandez pas des choses impossi- 
bles. 

Entre un serviteur 

LE SERVITEUR. — Messire Carcaille. 

LE COMTE. — Qu'est-ce qu’il vient faire, celui-là ? 

JousT. — Vous demander, qui sait ? des choses qui vous sembleront peut- 
être moins impossibles. Je souhaite qu'il soit plus heureux que moi. 

LE COMTE, au serviteur. — Qui. Qu'il entre. 


SCENE VII 


JOUST, CARCAILLE, LE COMTE. 


LE COMTE, à Carcaille. — Ne soyez pas long. (À lui-même.) Je m'étais dit 
que je resterais debout pour la fin-du monde. Mais c’est tout de même dans 
mon lit que je serai le mieux. (A Carcaille:) Alors ? 

CARCAILLE. — Vous savez, monseigneur, quelle offrande magnifique je 
travaille depuis de longs mois à composer au nom de ce pays ? 

LE COMTE. — J'ai entendu parler de cette histoire. On m'a dit que vous 
aviez acheté les maisons et les champs à tour de bras (#7 s’esclaffe) en vue 
de la fin du monde! Drôle d'opération ! 

CARCAILLE. — Je les ai achetés pour en faire un bouquet, le plus fourni 
possible, que tout à l’heure je présenterai à Dieu. | 

LE COMTE. — Bizarre ! Mais enfin, cela ne peut pas faire de mal. 

CARCAILLE. — Ceux qui n'ont pas eu la sagesse de participer à cette 
offrande s'en mordent les doigts et s’affolent. Comment ne penseraient-ils 
pas qu'ils se sont désignés au mécontentement du Souverain Juge ? Ils me 
poursuivent. Ils me supplient. Je n'ai plus le temps, hélas ! de m'occuper 
d'eux. Mais il était de mon devoir de venir vous trouver, monseigneur. 


LE COMTE. — Moi ?.. Et pourquoi ? 


CARCAILLE. — [1 vous appartient de placer au cœur de mon bouquet la 
fleur la plus volumineuse et la plus éclatante. Le regard de Dieu ne man- 
quera pas de s’y arrêter. 


LE COMTE. — Qu'est-ce que cela signifie ? 


CARCAILLE. — Eh bien, que je suis disposé à vous acheter le château... 
avec ses dépendances. (Faisant un geste vers la porte.) Maître Trousse- 
barre, qui m’accompagne, a préparé l'acte. 

LE COMTE. — Vous êtes fou ! 

CARCAILLE. — D’acheter un château qui dans moins d’une heure ne sera 
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plus qu’un tas de cendres ? C’est vrai. Mais l'essentiel est de faire plaisir à 
Dieu. 

LE COMTE, à Joust. — Vous ne trouvez pas qu'il est fou ? 

3OUST. — Je conçois pour ma part d’autres façons de faire plaisir à Dieu. 
Mais la sienne vaut mieux que rien. 

LE COMTE. — J'ai une idée (Etonnement poli des deux autres.) J'ai 
envie de promettre à Dieu de lui bâtir une chapelle... s’il nous épargne 
cette fin du monde... ou s’il s'arrange pour qu’elle ait lieu ailleurs. Hein ? 

3OUST. — Je ne puis malheureusement pas vous le conseiller. 

LE COMTE. — Et pourquoi ? 

sousT. — Votre cadeau est conditionnel. C’est un pourboire. Offrir à Dieu 
un pourboire est offensant. Avec tout son fumet de basoche et de paperasse, 
je préfère encore le procédé de Carcaille. Il laisse Dieu en dehors des trac- 
tactions, et de plus il peut prendre un sens mystique. 

Bruit de cloches. Le comte et Carcaille 
sursautent. 

LE COMTE. — Ce n'est pas le tocsin ? 

* JOUST. — Non. Pas encore. (Faisant mine de se retirer.) Puisqu'il n'y a 
décidément rien à faire pour le salut de votre Seigneurie, Je vais me retirer. 
D'humbles fidèles peuvent avoir besoin de moi. 

LE COMTE. — Attendez, attendez ! Vous m'avez mis martel en tête avec 
cette idée de faire plaisir à Dieu. Et je comprends bien qu'il faut se dépé- 
cher. (À Carcaille.) Dites. S'il n'y a rien dans votre offrande de propriétés 
qui vienne de moi, vous pensez qu'il s'en apercevra ? 

CARCAILLE. — Un vide pareil ! Au beau milieu ! Songez donc ! 

LE COMTE. — Qu'est-ce que je pourrais bien vous donner ? 

CARCAILLE, doucement. — Le péage ?... 

LE COMTE. — Vous dites ? 

CARCAILLE. — Oui, vos droits sur le pont à péage... 

LE COMTE, avec éclat. — Ça, jamais, jamais ! Un pont pour lequel je me 
bats depuis des années ! Un pont où je me suis démoli le pied hier encore ! 

CARCAILLE. — Pourtant, si j'étais libre de vous dire... 

LE COMTE. — Quoi? 

CARCAILLE. — Rien, rien, monseigneur. 

LE COMTE. — Le château... le morceau est trop gros décidément. Mais... la 
moitié. Hein ?.. Par exemple l'aile du Nord ? Elle est un per plus froide, 
moins agréable à habiter, mais pour Dieu, cela n'a pas la même impor- 
tance. 

CARCAILLE — Si vous voulez !... Hâtons-nous. 

LE COMTE, qui s’est levé et boîte vers la sortie. — Envoyez-moi Trousse- 
barre dans ma chambre. Nous réglerons ça. Il faut que j'aille m’allonger 
sur mon lit. 

IL se retire. 

Jousr, à Carcaïlle. — Je vais faire un tor:: dans la foule de la place. Je 
vous retrouve par ici. Il nous reste certaines questions à tirer au clair. 


IL s'éloigne. Etre le serviteur. 
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SCENE IX 


CARCAILLE, LE SERVITEUR. 


LE SERVITEUR. — Messire Carcaille, Mahuchais le meunier demande après 
vous. 


CARCAILLE. — Que me veut-il ? 
LE SERVITEUR. — Je ne sais. Mais il est, comme qui dirait, dans tous ses 
états. 
On entend un bruit. 
CARCAILLE, qui & sursauté. — Chut ! Ce n’est pas le tocsin ? 
LE SERVITEUR. — Non ! ça n'y ressemble guère ! Plutôt l'orgue de l’église, 
ou les femmes qui se lamentent. Dame la place du bourg et toutes les 


ruelles sont pleines de gens agenouillés ou prosternés.. (Avec fierté.) Oh ! 
on ne voit pas souvent un spectacle pareil. 


CARCAILLE, Le regardant. — Non... Non... 

LE SERVITEUR. — Je me figure que demain au Purgatoire — ou au 
Paradis, c'est selon — nous serons rudement entourés. Tous les défunts des 
anciens temps voudront savoir comment cela se sera passé. Car n'est-ce 
pas, ils en ont tous entendu parler. Mais il n’y a que nous qui aurons vu. 


CARCAILLE. — Qui, oui. (À lui-même). Au fond, tout cela est pénible. 


(IL se passe la main sur le front.) C'est un travail que de garder sa tête à 
soi. (Au serviteur.) Amène-moi Mahuchais. 


Sort Le serviteur. 


SCENE X 


CARCAILLE, MAHUCHAIS. 


MAHUCHAIS, sombre. — Messire Carcaille, je vous cherche partout. 
CARCAILLE, intrigué. — On vient de me le dire. 

MAHUCHAIS, pressant. — Je veux que vous m’achetiez mon moulin. 
CARCAILLE. — Que j'achète votre moulin ? 

MAHUCHAIS. — Oui. Faisons ça tout de suite. 

CARCAILLE. — Vous vous décidez bien tard. 

MAHUCHAIS. — Raison de plus pour nous dépêcher. 

CARCAILLE. — Voyons, je ne comprends pas. 11 y a un an, vous êtes venu 


tout exprès me dire — au coin de la place où je recevais les gens — que 
vous vous moquiez de moi et de mes offres. 


MAHUCHAIS, sombre. — J'ai changée d'idée. 


CARCAILLE. — À ce moment-là, vous vous rappelez, vous vous vantiez de 
ne croire à rien. 


MAHUCHAIS, impatient. — Je me rappelle. 
CARCAILLE. — La fin du monde ne vous faisait pas peur. Ni le reste. 
MAHUCHAIS. — J'ai changé d'idée. 
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CARCAILLE, sérieux. — Alors, vous croyez maintenant, vous aussi, que 
le monde va finir ? 

MAHUCHAIS. — Parbleu ! 

CARCAILLE, réfléchissant. — Moi, je vous considérais comme un -esprit 
fort... comme une exception. Quelle est la raison qui vous a fait changer 
d'idée ? 

MAHUCHAIS. — Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Achetez-moi mon mou- 
lin, tout de suite. J'ai assez perdu de temps à vous courir après. 

CARCAILLE, avec une pointe d'anxiété personnelle. — Dites-moi d'abord 
votre raison. Cela m'intéresse. 

MAHUCHAIS. — Je ne veux pas risquer d’être le seul. 

CARCAILLE, frappé. — Le seul ? 

MAHUCHAIS. — ÎÏl y en aura peut-être d’autres. Mais ça les regarde. Je 
veux que mon moulin soit dans l’offrande. Dépêchons-nous. 

CARCAILLE. — Vous en voulez beaucoup d'argent ? 

MAHUCHAIS. — Je prendrai ce que vous me donnerez. 

CARCAILLE. — Si je vous en donnais seulement dix livres, vous n’accep- 
teriez tout de même pas. 

MAHUCHAIS. — J'accepte. Mais dépêchons-nous. Nous n'avons plus que 
quelques minutes. 

CARCAILLE, sincère. — Non, non. Je n’abuserai pas de vous à ce point-là. 
Non... Je veux être juste. Cent livres? Hein. C’est raisonnable ? C’est bien 
plus en proportion que je n’ai donné à personne. 

MAHUCHAIS. — Dix livres, ou cent livres, ça m'est égal. Du moment qu'il 
sera dans l’offrande. 

CARCAILLE, Presque anxieux. — Je veux que vous me Lens que je ne 
vous fais pas tort. 

MAHUCHAIS, excédé. — Vous ne me faites pas tort. Mais étpthuso nent 

Paraît Troussebarre. 


SCENE XI 


LES MÊMES, Plus TROUSSEBARRE. 


CARCAILLE. — Ah! c’est vous, Troussebarre. 

TROUSSEBARRE. — Le comte a signé. 

CARCAILLE, hâtivement. — Donnez-moi ça. (IL prend le titre que lui tend 
Troussebarre et Le joint à un rouleau qu'il tire de sa poche.) J'achète le mou- 
lin de Mahuchais. Rédigez un petit bout d’acte. Je paye cent livres, sans 
discussion. 

TROUSSEBARRE, préparant son écritoire. — Cent livres ? Mais c’est absurde | 
CARCAILLE. — Cent livres ! Pas un sou de moins. (S’approchant de Trous 
sebarre.) Tenez, je signe sans plus attendre. (Lui donnant une bourse.) J 
vous laisse terminer avec lui. Voici la somme en sequins d’or. (Regardant 
autour de lui, préoccupé.) Le Père Joust m'avait bien dit qu'il revenait. Il 

faut que je le voie. 
IL sort à la recherche de Joust. 
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TROUSSEBARRE, posément, pendant qu’il écrit. — Quel est le nom de bap- 
tême de votre épouse, et son nom de jeune fille ? 


MAHUCHAIS, exaspéré. — Dépêchons-nous, je vous en prie. 
TROUSSEBARRE, même jeu. — Il faut faire les choses en règle. 


MAHUCHAIS, très vite. — Benoît Rosalie, fille de Benoît Paterne. (S’appro- 
chant de l'écritoire.) Moi aussi, je veux signer tout de suite. 


TROUSSEBARRE. — Attendez, attendez. (Prenant son temps.) Fille de Benoît 
Paterne. 


MAHUCHAIS. — Dites, si pendant que vous faites vos pattes de mouche, 
il arrivait juste la fin du monde, est-ce que l'acte serait valable ? 
TROUSSEBARRE, calme. — En tout cas, cela pourrait se plaider. 


Carcaille reparaît, agité. Mahuchais signe 
l'acte. 


CARCAILLE. — Le Père Joust n’est pas revenu ? 
TROUSSEBARRE. — Non. Mais l’acte Mahuchais est signé. 


CARCAILLE, prenant l'acte. — Bon, bon. Donnez-le moi. (11 Le joint à son 
rouleau.) 


Joust reparait. 
Troussebarre et Mahuchais se retirent. 


SCENE XII 
JOUST, CARCAILLE. 


CARCAILLE. — Ah! vous voilà ! 

JOUST. — Je venais vous retrouver, justement. 
CARCAILLE. — J'ai des choses sérieuses à vous dire. 
JOUST. — Moi aussi. 

CARCAILLE. — Je veux me confesser. 


JOUST, surpris. — Ah ?.. Bien. Commençons toujours par là... Agenouillez- 
vous et dites les prières. 


CARCAILLE, après l'avoir fait. — Dois-je rester à genoux ? 


sousT. — Ce n’est pas indispensable. Mon ordre n’est pas formaliste sur 
ce point. Asseyez-vous plutôt. Si vous le permettez, je vous écouterai debout, 
ou même en marchant. À quand remonte votre dernière confession ? 
CARCAILLE. — Elle remonte assez loin. 


JousT. — C'est-à-dire ? 

CARCAILLE. — À l’époque où je vivais à l’Evêché. 

JOUST, stupéfait. — Mais vous êtes ici depuis combien ? 

CARCAILLE. — Trois ans et demi. 

zousT. — En effet ! Il était temps | 

CARCAILLE, convaincu. — Oui. 

sousT. — Nous allons donc nous en tenir à un examen plutôt général. 
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CARCAILLE. — Oui, oui. (Sursautant.) Il n’y a pas eu une lumière dans le 
ciel du côté de Saint-Jeurre ? 


JousT, regardant. — Je ne vois rien. 

CARCAILLE. — Vous ne pourriez pas, pour plus de sûreté, commencer par 
me donner l’absolution ? 

JousT, souriant. — Non, hélas. Mais nous irons vite. Quelles fautes ma- 
jeures avez-vous à vous reprocher ? 

CARCAILLE. — Il y a d’abord ma situation de concubinage. 

JOUST. — Oui. 

CARCAILLE. — Je crois savoir que vous êtes pour la règle du célibat ? 

JOUST. — C est la position qu'a prise mon ordre depuis longtemps. 


CARCAILLE. — Moi aussi. Je trouve que le mariage des prêtres est plein 
de dangers. 


JOUST. — Ah oui? Mais votre cas ? 


CARCAILLE. — J'avoue qu'il s’agit de pure faiblesse charnelle, peut-être 
aussi d’un besoin de société. Je m'en accuse humblement. 

JOUST. — Bien. 

CARCAILLE, ferme et distrait. — Je suis même résolu à vivre dans la con- 
tinence parfaite jusqu'à... (11 se ravise) 

JOUST. — Jusqu'à... 

CARCAILLE. — Qui. C'est vrai. J'aurais dû m'y mettre plus tôt... Il y a en- 
core tout ce travail que j'ai entrepris. mon église et mon abbaye sur le mont 
de Vars. Je ne crois pas que le but prête au repentir. 


sousT. — Non, certainement. 


CARCAILLE. — J'ai quelquefois talonné les gens un peu fort. Certains 
héritiers m'en veulent de la trop grosse part, à leur avis, que j'ai nn 
sur les testaments... 

JousT. — Dieu n'avait pas les mêmes raisons de vous en vouloir. 

CARCAILLE, timide. — Il est vrai aussi que sur les sommes qui me ren- 
traient j'ai retenu de quoi vivre, et faire vivre mon ménage. Je n'avais pas 
d’autres ressources. 


JOUST. — Avez-vous fait pour vous-même des dépenses scandaleuses, ou 
thésaurisé ? 

CARCAILLE. — J'ai acheté parfois une barrique de vin. Le vin me soute- 
nait. Je n'ai jamais pour ainsi dire eu d'argent d'avance. J'étais toujours 
en retard avec le payement de mes travaux. 


JousT. — Bon. Et ensuite ? 

CARCAILLE. — Ah ! Voilà. Il y a eu ce jour où nous avons reçu la fameuse 
grande nouvelle. Oui. A partir d'ici, cela devient plus difficile. 

JousT — Ah ! justement ! justement ! Dites-moi bien la vérité. 

CARCAILLE. — Je m'accuse de n’y avoir pas cru. 

JOUST. — Quoi ! Même après les sermons que j'ai faits ? 


CARCAILLE. — Je m'accuse d’avoir pensé que vous étiez un naïf comme les 
autres. 


JousT. — Peu importe ce que vous pensiez de moi ! Mais encore ? 
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CARCAILLE. — Je m'accuse d’avoir trompé les gens en leur faisant croire 
que j'y croyais, et en les poussant à y croire eux-mêmes. 

sousT. — Ceci est déjà plus grave. 

CARCAILLE. — Je les ai trompés pour sauver mes travaux. 

sousT. — Mais puisque vous pensiez que le monde ne finirait pas, qui 
vous empêchait de patienter ? Au lendemain de l’An Mil, vous récoltiez les 
dons et les testaments de plus belle. 

CARCAILLE. — Je m’accuse d’avoir trouvé que l'occasion était superbe. 
J'allais pouvoir acheter les maisons et les terres, dont les gens faisaient 
leur deuil, pour une bouchée de pain. 

zousT. — Aviez-vous le dessein de vous enrichir ? 

CARCAILLE. — Non, non ! C'était pour mes travaux. 

sousT, après avoir réfléchi. — Oui... Mais cette histoire d’offrande ? : 

CARCAILLE. — Eh bien, tous les profits que je pourrais faire étaient des- 


tinés au mont de Vars, donc c'était toujours un cadeau à Dieu. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard, n'est-ce pas. 

sousT. — Hum | 

CARCAILLE. — D'ailleurs, en vue de ce soir, et de ce qui, malgré tout, pou- 
vait arriver, j'avais pris une précaution. 

JousT. — Laquelle ? 

CARCAILLE. — (Il se fouille.) Tous mes titres de propriété, j'en ai fait un 
rouleau. Je l’ai sur moi. (11 le montre.) Je me suis dit : « Si réellement il se 
produisait quelque chose, s’il y avait, à ne pouvoir s’y tromper, un début de 
fin du monde, je sortirais mon rouleau immédiatement et je l’offrirais à Dieu, 
avec les explications convenables. » En somme, j'attendais de voir. 

sousT. — Vous attendiez pour la frime. Puisque vous ne croyez pas à la fin 
du monde... 

CARCAILLE. — Pardon. Ce n’est plus aussi clair que cela. 

sousT. — Vous y croyez, oui ou non ? 

CARCAILLE. — Si je vous disais que même maintenant j'y crois mordicus.. 
je mentirais. Si je vous disais que je n’y crois pas, je mentirais aussi. 

JousT. — Que s'est-il donc passé ? 

CARCAILLE. — Je ne sais pas au juste. Je n’y puis rien. Est-ce un gros péché 
que de ne pas croire encore tout à fait à la fin du monde ? 

JOUST. — (Dubitatif.) Un péché... peut-être pas. (Sévère.) Pourquoi exac- 
tement vous êtes-vous confessé ? 

CARCAILLE. — Voilà. J'ai été saisi, il y a quelques instants, d’une vraie 
inquiétude. Je n'ai pas voulu risquer de me trouver tout à coup le seul... (un 
temps), le seul qui ne se soit pas préparé ; le seul à comparaître devant le 


Juge avec tous mes péchés sur le dos. (12 tressaille.) I] n’y a pas eu une 
lumière ? 


sousT. — Non. Remettez-vous à genoux. (Carcaille obéit.) Donnez-moi 
votre rouleau. 


CARCAILLE. — Mais. 
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JousT. — Pour vous, à cette minute, je représente Dieu. J'ai qualité pour 
recevoir en son nom cette offrande. 

CARCAILLE. — Mais nous n’attendons pas que... 

sousT. — Non. Tout de suite. (Carcaille hésite encore.) Je ne puis vous 
donner l’absolution qu'à ce prix. 

CARCAILLE, qui tend le rouleau à contre-cœur. — Mais. si la chose n’a 
pas lieu, vous me le rendrez ? 

sousT. — Nous verrons ensemble à en faire le meilleur usage. Vous êtes 
bien sincère, n’est-ce pas, en prétendant n'avoir travaillé que pour la gloire 
de Dieu. Eh bien ; à tout événement, nos buts sont les mêmes... Restez à 
genoux. (Il murmure l'absolution.) Comme pénitence, dès que je vous aurai 
quitté, vous vous” mettrez à dire votre chapelet, sans discontinuer, jusqu'à... 
(Il complète par un geste évasif.) 

CARCAILLE, qui s’est relevé et feint de tâter ses poches. — Je ne sais plus 
où est passé mon chapelet. 

Joust lui prête son chapelet. Ils sont de- 
bout côte à côte. Carcaïlle s'essuie Le front. 
Joust semble s'interroger. 

CARCAILLE. — Dites... Si la chose se produit, il va y avoir un moment 
très dur à passer. 

JousT, un peu distrait. — Oui, évidemment. 

CARCAILLE, très antieux. — Je me demande si, au point de vue des souf- 
frances matérielles, tous les endroits seront traités de la même façon. 

JousT. — (Encore distrait.) Bien difficile de répondre. (Confidentiel.) 
Dites-moi, si, par extraordinaire, rien n'arrivait, vous seriez bien d'avis de 
reprendre les constructions tout de suite ? 

CARCAILLE, étonné. — Je laisserais peut-être à mes ouvriers deux ou trois 
jours pour faire la fête... 

zousT, corrigeant. — Ou pour dire des actions de grâces. 

CARCAILLE. — OU pour dire des actions de grâces. Et ensuite, oui, natu- 
rellement, nous recommencerions.. (Déconcerté.) Mais, alors, vous croyez 
que... 

JOUST, après un geste évasif. — En ce qui concerne la destination de 
l'abbaye, vos intentions n’ont pas changé ?- 

CARCAILLE. — Je n'ai qu'une parole. 

sousT. — L'on m'a dit aussi que... vous aviez projeté de construire en plus 
un couvent de femmes ? 

CARCAILLE. — Ah! Troussebarre n’a pas tenu sa langue. Oui, avec les 
nouvelles ressources que j'aurais, ce ne serait pas impossible. Mais... 

JousT. — Vous avez déjà pensé à l’ordre de religieuses à qui vous en 
feriez cadeau ? 

CARCAILLE, toujours déconcerté. — Non, pas encore. 

sousT. — Nous avons, vous ne l’ignorez pas, des congrégations de fem- 
mes très méritantes qui se rattachent à notre ordre. 

CARCAILLE. — Je ne l'ignore pas. Mais... 

sousT. — Ce serait une belle chose que d’avoir ces deux monastères 
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jumeaux, sur le mont de Var... l’un en face de l’autre... ou de chaque côté 
de l’église ! 

CARCAILLE, même jeu — Ce ne serait pas mal. Mais... 


JousT, frappant le rouleau du plat de sa main. — Malheureusement, 
l'exécution des contrats nous donnerait du fil à retordre. 


CARCAILLE. — Vous me les rendrez. J'ai plus l’habitude que vous de ces 
choses-là. 
On entend les premières notes du tocsin. 
Tous deux sursautent. 
* TOUS DEUX. — Oh! Oh! 


CARCAILLE s’accrochant à la manche de Joust. — Je n'ai pas vu le feu. 


JOUST, sévère. — Nous étions occupés à dire des futilités. Il faut que je 
coure rejoindre les fidèles. 


CARCAILLE, le retenant de force. — Non. Vous n'aurez pas le temps 
d'arriver. Vous mourrez en chemin, tout seul. Vous m'’aurez laissé mourir m 
tout seul... Et vous n'allez pas offrir mon rouleau sans moi. ve 

sousT. — Venez. Nous l'offrirons en présence du peuple. ve 

CARCAILLE. — Non. Je n'ai plus la force. Restons ici, je vous prie. Au 
moins, nous serons ensemble. bc 

Le tocsin continue. Ils écoutent, Joust (@ 
tenant le rouleau. Comme il ne se produit 80 
rien d'autre, ils se détendent un peu. Car- q 
caille relâche sa prise sur Joust. Ils s’écar- ar 
tent d'un pas, puis de deux. Ils se regar- bi 
dent, semblent s'interroger. L'obscurité et le re 


silence se font petit à petit. at 
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ACTE IV 
Le matin du premier jour de l'AN MIL. 


La -place du bourg. Des cloches d'allé- 
gresse ont succédé au tocsin. Rumeurs di- 
verses venant de la foule. 


SCENE I 


CARCAILLE, JOUST, TROUSSEBARRE, Gens du peuple. 


CARCAILLE, qui entre, exubérant. — Ah! quelle nuit! Compère Joust ! 
quelle nuit ! 
JousT. — Tous ces malheureux l'ont achevée dans les danses, les braille- 
J ments, les beuveries. S'il doit être question de joie, il serait temps d'en 
venir à des formes de jubilation plus chrétiennes. (Sans entrain.) Je vais 
voir si je puis mettre sur pied un Te Deum. 


s CARCAILLE. — Un instant, compère Joust. (11 prend et lève une coupe de 

bois que lui tend un homme du peuple.) Au premier Jour de l’An Mil! 
t (Montrant un coin de ciel.) Au soleil du premier jour de l'An Mil ! Et nous 
t sommes encore vivants, compère Joust ! Ne sont morts cette nuit que ceux 


qui devaient mourir suivant le train accoutumé du monde. (Désignant un 
à arbre.) Les oiseaux non plus ne sont pas morts. Et l'arbre n'est pas mort, 
bien qu'il n'ait plus de feuilles. Dans moins de quatre mois, il en aura. Et 
e regardez là-haut ma montagne. L'on n’y voit rien grouiller encore. Mais 
attendez deux ou trois jours ; dès l'aube, il y aura tout au long de la crête 
de petites brindilles remuantes, qui seront mes ouvriers ; et quand un de 
mes essieux de charrette criera trop fort, on l’entendra d'ici. 

JOUST, un peu apitoyé. — Ainsi, vous êtes joyeux comme les autres, sans 
aucune arrière-pensée. 

CARCAILLE. — Sans la moindre arrière-pensée! (Pris d'inquiétude.) 
Dites, ce n’est pas que vous alliez me jouer un mauvais tour avec mon 
rouleau de contrats ? Je vous l'ai confié parce que vous insistiez, et en rai- 
son des circonstances. Mais bien entendu... 

sousT. — Votre intérêt, pour le moment, est que ce rouleau demeure entre 
mes mains. Mais ce n'est pas à cela que je songeais. Vous ne vous êtes pas 
dit que Dieu nous accordait peut-être seulement un sursis ? 

CARCAILLE. — Moi, je ne prête pas à Dieu des méchancetés aussi recuites. 

JOUST. — Il y a une chose qui m'a frappé. 

CARCAILLE. — Laquelle ? 

JOUST. — À minuit, quand nous étions ensemble, ni vous ni moi n'avons 
aperçu le feu de Saint-Jeurre. 

CARCAILLE, gaillard. — Parce que nous ne regardions pas par là. 

JOUST, réfléchi. — J'ai interrogé mes sonneurs. Ils ont aperçu le feu. 

CARCAILLE. — Alors ? 

JousT. — Mais ils reconnaissent qu'il s’est affaissé presque tout de suite. 
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CARCAILLE. — C'est qu’il était mal allumé ! Et puis, qu'est-ce que cela 
peut faire ? Le feu des moines n'avait qu'une utilité : nous annoncer le 
moment exact de minuit. (Montrant le soleil.) Vous ne doutez tout de même 
pas qu'il soit plus de minuit. Ha ! ha! 


zousr. — Tant que je ne saurai pas pourquoi là-haut ils ont arrêté leur 
feu. 


CARCAILLE, haussant les épaules. — Arrêté leur feu ! 


JOUST. — je conserverai une incertitude. C'est même pour cela que je 
n'ai pas encore mis en branle mon Te Deum. 

CARCAILLE. — Vous savez, Joust, vous êtes le mieux combiné des rabat- 
joie que je connaisse. Mais vous n’arriverez pas à me gâter mon premier 
jour de l’An Mil. Tout cela vous arrive parce que vous buvez de l’eau. Au 
revoir. Je préfère encore traiter le sujet avec Croustille ou Zacharie. Où 
diable sont-ils passés ? 

Joust va s'éloigner, mais Troussebarre s'approche. 


TROUSSEBARRE, soucieux. — Savez-vous que Mahuchais, le meunier, est 
en train de soulever une émeute ? 


CARCAILLE. — Une émeute ? Et contre qui ? 


TROUSSEBARRE. — Contre vous. Il ramasse tous vos vendeurs. Il prétend 
que vous avez profité de cette histoire de fin du monde pour les dépouiller 
tous. IL réclame qu'on déchire les contrats sans attendre un jour de plus. 


CARCAILLE. — Le saligaud ! Il était moins fier un quart d'heure avant 
minuit, quand il me suppliait de lui prendre son moulin pour dix livres. 


TROUSSEBARRE. — C’est bien vrai. Mais d’un autre côté, comment ne pas 
admirer qu’au sortir d’une émotion pareille, ces gens se retrouvent avec 
un sens aussi éveillé du tien et du mien, du doit et de l'avoir, et un véri- 
table appétit de procédure ? Quel rapide retour à la vie normale | 

CARCAILLE. — N'auraient-ils pas pu s’accorder, quelques jours de liesse, 
et ne penser qu'ensuite à la chicane ? Moi, je trouve cela mesquin. 

On entend des criailleries. 

TROUSSEBARRE, désignant le côté d’où elles viennent. — Le plus fâcheux 
est qu'ils sont allés tirer le comte de son lit. Ils veulent l’amener ici pour 
qu'il prononce l'annulation. Et comment monseigeur ne trouverait-il pas 
leur cause excellente ? Lui-même, ce matin, doit se considérer comme la 
première de nos victimes. Ils approchent. Vous les entendez ? 

CARCAILLE. — Me voici encore une fois obligé de me retourner. Ah! 
Joust ! que la vie est fatigante | 

TROUSSEBARRE. — Il est clair que c’est monseigneur qu'il vous faut désar- 
mer d’abord. 

zousT, avec autorilé. — Pour l’amener ensuite du bon côté, s’il se peut. 

CARCAILLE, à Joust. — Donnez-moi le rouleau. Et allez vite nous enton- 
ner un joli Te Deum. Que cela répande dans l’air un esprit de confiance et 
de conciliation. 

sousT, vivement. — Non, non, je reste. C'est le domaine de Dieu qui est 
en péril, n'est-ce pas ? Le Te Deum peut attendre. (Aux deux.) Vous parlerez, 
l’un et l’autre. J'appuierai quand il conviendra. 
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SCENE II 


. LES MÊMES, LE COMTE, Le bourgeois FOUCAUT, MAHUCHAIS, 
les époux ALAVOIRE, CROUSTILLE, Gens du peuple, Hommes d'armes. 


LJ 
Le comte arrive, boitant et maugréanti, 
soutenu par deux hommes d'armes. Les 
autres pénètrent dans la place par petits 
groupes. 
LE COMTE. — On n'aurait pas pu me laisser dormir un peu, après une 
nuit pareille ? C'est vous qui êtes les plaignants ? 


FOUCAUT. — Quelques-uns seulement, monseigneur, qui représentons les 
autres. 


LE COMTE, avec sarcasme. — Et vous ne pouviez pas attendre ! C'était 
donc tellement pressé ! De quoi vous plaignez-vous ? 


MAHUCHAIS. — D’avoir été dépouillés par les imachinations de messire 
Carcaille. — Nous avions perdu la tête avec cette histoire de fin du monde. Il 
en à profité pour nous acheter nos biens au dixième de leur valeur. 


CARCAILLE, à Troussebarre. — Au dixième, son moulin ! Il en a du tou- 
pet ! 


MAHUCHAIS. — Maintenant qu'on a vu que cette fin du monde était une 
farce, messire Carcaille peut rire de nous à se faire éclater le ventre. Il est 
l’homme le plus riche du pays. 


LE COMTE. — (Sa pensée s’est réveillée peu à peu.) Oh! mais parfaite- 
ment ! En eflet !.. C'est que cela change! (Furieux, à Carcaille.) Ne vous 
figurez pas, ami Carcaille, que cela va se passer comme ça. Je me mets très 
bien à la place de ces braves gens. Je suis leur protecteur naturel, moi. 
Vous nous avez trompés tous avec un conte de bonne femme. Il n'y à pas 
eu plus de fin du monde que je n'ai un bœuf dans le creux de la main. Vous 
n'avez pas l'audace de venir réclamer l'exécution de vos £ontrats ? 


CARCAILLE, pénétré. — Monseigneur, je viens avant tout remplir un 
devoir : faire connaître à ces braves gens que si Dieu nous a épargnés, c'est 
en grande partie grâce à vous, monseigneur le comte. 


LE COMTE, un peu détendu. — Grâce à moi ? 


CARCAILLE. — Oui. Dans l’offrande commune que nous avions constituée, 
vous aviez décidé hier soir, monseigneur, de loger un morceau tellement 


splendide que le Souverain Juge en a été frappé d’étonnement, et que son 
bras en est demeuré suspendu : la moitié du château. 


MAHUCHAIS. — Vous n'allez pas nous faire croire que si Dieu a épargné le 
monde entier, c'est à cause des politesses que nous lui avons faites dans ce 
coin-Ci. 

CARCAILLE. — Il ne s’agit pas de vos politesses à vous, Mahuchais, dont 
Dieu se passait fort bien. D'ailleurs, le père Joust vous dira que Dieu ne 
mesure pas les choses de la même façon qu'un meunier. (Au comte.) 
J'ajoute que le geste est si beau qu'il se suffit à lui-même. Nous ne songeons 
pas un instant à nous prévaloir de ce contrat. N'est-ce pas, Joust ? 
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JOUST, qui cherche le contrat dans le rouleau. — Nous le restituerons 
volontiers à monseigneur. 

MAHUCHAIS, montrant aux autres Joust et Carcaille. — Vous voyez | ils 
s'étaient entendus tous les deux. 

LE COMTE, aux plaignants. — Et maintemant, vous autres, qu est-ce que 
vous réclamez ? 

MAHUCHAIS. — Qu'on déchire les contrats, tout simplement. 

TROUSSEBARRE. — Déchirer des contrats comme de vieilles loques, et 
repartir en sifflotant ? Peste ! Où cela nous mènera-t-il ? 

FOUCAUT. — C'est l'évidence même. ; 

TROUSSEBARRE. — Je sais bien que si l’affaire était tranchée de cette 
façon, je ne me chargerais plus de dresser un contrat dans ce pays. 

FOUCAUT, à Mahuchais. — Vous ne voyez donc pas que si monseigneur 
vous rendait votre moulin, en dépit des contrats et des signatures, rien 
n'empêcherait monseigneur de vous le reprendre l’année prochaine et de 
le donner à qui lui plairait, ou de le garder pour lui ? 

LE COMTE, à Foucaut. — En somme, qu'est-ce que vous voulez? 

FOUCAUT. — Que messire Carcaïlle nous offre un arrangement. 

CARCAILLE, qui s'avance d'un pas. — Je vous propose ceci : vous reven- 
dre vos propriétés, oh ! pas à leur vraie valeur, non, juste un peu plus cher 
que je ne les ai payées. 

MAHUCHAIS. — Pourquoi plus cher ? 

CARCAILLE. — Et l'argent que je vous ai donné, vous croyez que mes 
amis les Juifs de Bégdarrides me l'ont prêté pour rien ? Et mes frais d’actes ? 
Et toutes les dépenses que j'ai eues ? 

FOUCAUT. — Moi, je dis même qu'il est juste que vous ayez un bénéfice. 

TROUSSEBARRE. — Voilà un homme raionnable. 

MAHUCHAIS. — Cela irait chercher combien ? 

CARCAILLE. — Si je voulais profiter de la situation, je vous dirais : cin 
fois mon prix d'achat, au moins. Je vous dis : deux fois. 

MAHUCHAIS, — Jamais de la vie! 

FOUCAUT. — Deux fois, c'est peut-être beaucoup ; mais cela peut se dis- 
cuter. 

CARCAILLE. — Je fais plus : à ceux qui ne pourraient pas payer d’un 
coup, j'accorde des délais. Je fais encore plus : les frais d’acte, qui devraient 
être à votre charge, j'en prends la moitié. (À Foucaut.) Vous voyez qu’il ne 
me restera pas un gros bénéfice. (A tous.) Et ce bénéfice, vous savez tous à 
quoi je l'emploierai. (IL désigne un point de l'horizon.) À ma montagne, 
qui sera un jour la richesse du pays. 


Les gens se consultent à mi-voix. 
sousT, montrant le rouleau qu’il tient. — Je crois bon de signaler que les 
titres de propriété sont désormais entre mes mains. Je suis donc en mesure 
de garantir l'usage qui en sera fait. J'en suis comptable envers Dieu, 
comme messire Carcaille l’est envers moi. 
MAHUCHAIS, indiquant Joust et Carcaille. — Vous voyez! 


LE COMTE, à Carcaille. — Tout cela est un peu compliqué, il me semble. 
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CARCAILLE. — Je vais maintenant faire une révélation qui intéressera 
monseigneur. Oui, monseigneur, je me suis humblement permis de vous 
préparer un cadeau, un peu en cachette. 

Joust, d'un mouvement de tête, approuve Carcaille. 

LE COMTE. — Un cadeau ? 


CARCAILLE. — Il s’agit du pont à péage. (Le comte sursaute.) Le baron de 
Pierreuille m'a cédé tous les droits. qu’il avait. ou prétendait avoir... Le 
titre est dans ma poche. Je le dépose aux pieds de votre Seigneurie. 

LE COMTE, éclatant. — Pierreuille n'avait rien à vous vendre. Pour la rai- 
son qu'il n’a jamais possédé aucun droit sur le pont. C'est un bandit et un 
voleur. Un bandit, puisqu'il a eu l'audace de se battre depuis des années 
contre moi, à qui ce pont appartient. Un voleur, puisqu'il vous a vendu ce 
qui ne lui appartenait pas. 

JousT. — Le seul qui pourrait s’en plaindre est messire Carcaille. Tout ce 
qui vous intéresse, monseigneur, est que personne ne vous disputera plus 
ce pont à péage. 

LE COMTE. — (Il se décide à prendre le titre.) J'aurais mieux aimé ter- 
miner cette affaire par l'épée... Et mon intention était de m'y remettre dès 
demain. (14 parcourt le titre. IL réfléchit.) Je sais bien que de cette façon, 
mes hommes d'armes vont devenir disponibles. (D'une voix où la colère 
monte peu à peu.) Depuis bientôt cinq ans, j'ai une querelle à vider avec 
le sire de Chomérac. Il s’est emparé impudemment d’une colline de brous- 
saille où gîtent les seuls sangliers de la région qui ne soient pas des avor- 
tons minables, indignes d’un coup d’épieu. Il y a longtemps que j'aurais 
frotté les oreilles à ce Chomérac. Mais j'étais occupé avec le pont à péage... 
Oui, j'irai faire un tour par là dès demain. (JL rit.) Chomérac ne s’y attend 
pas. S'il le faut, nous brûlerons deux ou‘trois chaumières pour l’aviser 
qu'il y a du nouveau. Nous aurons même par là du terrain bien meilleur 
pour le combat à cheval. Pas bête, au fond, ce que vous avez fait là, Car- 
caille ! (11 se rembrunit.) J'espère que Pierreuille ne va pas se vanter de 
m'avoir fatigué. 


CaRCAILLE. — Non, non, monseigneur. Je lui ai dit, au contraire, que 
j'avais grand’peur de vous courroucer en lui achetant ses droits. et que si 
j'avais le malheur de vous offrir mon titre, vous me le jetteriez au visage. 


LE COMTE, inquiet, puis soudain pris d'hilarité. — Ha! Ha! Et il vous a 
cru ! C’est un tel imbécile ! (12 rit encore et réfléchit. Puis, aux plaignants.) 
Alors, vous autres, hein ? Qu'est-ce que nous décidons ? 


TROUSSEBARRE. — Ïl me semble, monseigneur, que le plus sage est qu’ils 
aillent instruire leurs mandants et que chacun pour son compte réfléchisse. 
Les propositions de messire Carcaille sont si honnêtes qu'il serait vain de 
chercher mieux. 


LE COMTE, se levant et donnant congé à la délégation qui se retire avec 
Troussebarre. — Bon. Je ne vois rien en effet de plus pratique. Adieu. Tà- 
chez que je n'entende plus parler de ces chicanes. J'ai d’ autres soucis en 
tête, vous comprenez... 

IL retient Carcaille. Joust reste aussi, un 
peu à l'écart. 
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SCENE III 


LE COMTE, JOUST, CARCAILLE. 
D 


__ LE COMTE, confidentiel. — Dites, Carcaille. Vous qui êtes en bons termes 

avec les Juifs de Bédarrides. Pour cette guerre contre Chomérac, je vais 
avoir besoin de renouveler un peu mon matériel. Je connais le terrain par 
là-haut. Aux alentours du pont, nous avions de la futaie, des roches ; de la 
lande escarpée.. Par là-haut, beaucoup de broussaille, du sous-bois à couper 
au couteau. Il me faudrait en particulier pour une moitié de mes hommes 
un genre de hauberts, comme on en fabrique du côté de la Cerdagne. Je 
vous décrirai ça en détail. Mais cela coûte cher... très cher. Vous ne pour- 
riez pas me faire prêter de l'argent par vos Juifs ? 

CARCAILLE. — Je m’y emploierai, monseigneur. Oh! je suis presque 
certain de réussir. même si la somme est un peu forte... 

LE COMTE. — Bon. Vous êtes un brave garçon. Et ne vous laissez pas trop 
ennuyer par toute cette canaïille de bourgeois et de croquants. Il faut les 
mener dur. Une fois qu’ils vous auraient mis le pied dessus... 

Le comte va pour se retirer. Joust s'avance. 
zousT. — Monseigneur. 

LE COMTE. — Quoi ? 

JOUST. — Puis-je appeler respectueusement votre attention sur nos pri- 
sonniers ? 

LE COMTE, feignant de ne pas comprendre. — Quels prisonniers ? 

zousr. — Les quatre nobles personnes qui se trouvent enfermées dans la 
tour Sud. 


LE COMTE, ricanant. — Prisonniers de qui ? Ils se sont emprisonnés eux- 
mêmes. 

JOUST, ferme et modéré. — Leur retraite, volontaire ou non, ne semble 
plus avoir raison de durer. 

LE COMTE, violent. — Qui les retient de partir, cg Guillaume de Valamas, 
et cet Engisel ? Que font-ils sous un toit qui m’appartient ? Ce Guillaume de 
malheur ? N'est-ce pas lui d’abord qui est venu empester le pays avec son 
histoire de fin du monde ? | 

zousT. — Je doute qu'elle ait après tout causé tant de mal. A de nom- 
breux, qui vivaient dans le péché, elle a inspiré des sentiments de repentir... 

LE COMTE, serrant les poings et ricanant. — Qui vivaient dans le péché !.. 
Ah! Ah 1... Moi, il y a des moments où je regrette que cette fin du monde 
ait raté. Si elle n'avait eu que ce mérite, de me les écrabouiller, de me les 
tordre dans le feu, ces quatre-là de la tour Sud, et de me les vider ensuite 
dans l'enfer, je crois que je lui aurais pardonné tout le reste, à la fin du 
monde. (Un temps.) Alors, vous vous figurez que cette Monique va continuer 
à vivre sous mon toit, comme une garce ? 

soust. — Elle n’a jamais vécu ainsi, monseigneur. 

LE COMTE. — Qu'en savez-vous ? 


sousT. — Je le sais, parce que je l’ai mariée au seigneur Engisel dans la 
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chapelle du château, selon les rites de notre Sainte Eglise. il y à un 
an et six mois | 


LE COMTE, éclatant de fureur. — Comment, vous avez eu l'audace ?... 

JOUST. — Précisément pour qu'ils n'eussent pas à vivre dans le péché. 
Ils allaient se décider à y vivre. Si vous estimez que j'ai erré, du point de 
vue religieux, vous pouvez solliciter l’avis de monseigneur l’évêque, ou des 
supérieurs de mon ordre. S'il y a un blâme, je l'accepterai humblement et 
je ferai pénitence. 

CARCAILLE, prudemment. — Il faut avouer, monseigneur, qu ‘étant donnée 
la... façon dont les choses se présentaient... 

LE COMTE. — Alors, vous étiez renseigné, vous aussi ? 

CARCAILLE. — Pas d’une façon expresse, monseigneur. Mais je sentais bien 
que mon ami Joust, quand il faisait allusion à ces deux jeunes gens, n’éprou- 
vait pas de scandale. Or je connais mon ami Joust. 

LE COMTE. — Au total, on s’est moqué de moi. (A Joust.) Allez me les 
chercher tous les quatre. Je vais leur dire ce que je pense. 


Joust s'éloigne. 
SCENE IV 


LE COMTE, CARCAILLE. 


LE COMTE. — C'est un sournois, le père Joust. M'avoir joué un tour 
pareil ! (Sur un ton de reproche amical.) Mais vous, puisque vous aviez des 
soupçons, vous auriez dù m'en parler ! 

CARCAILLE. — De simples soupçons, monseigneur, ne m'y.autorisaient 
pas. Et puis, j'ai beaucoup de respect, dans le domaine spirituel, pour le 
père Joust. 

LE COMTE. — Au fond, tes quatre-là me dégoûtent. Je ne puis répudier ma 
femme. Elle est ici, chez elle, autant que moi. C'est avec l'argent de son 
père que j'ai remis le château debout, et racheté les deux tiers du domaine. 
Elle le sait. Ah! je les aurais bien laissés dans leur tour, macérer dans 
leur ordure, aussi longtemps qu'ils auraient voulu. Du moment que j'étais 
dispensé de les voir. (Amical.) Ah ! Carcaille, nous nous entendrions bien 
tous les deux. Vous savez monter à cheval ?.. Plus ou moins? Enfin, je 
vous apprendrais. Vous auriez pu venir avec nous. Cette guerre contre Cho- 
mérac va être très amusante. Un peu de fatigue, cela va de soi. Mais il 
y a des moments merveilleux. Et nous, à cheval, équipés comme nous som- 
mes, nous ne risquons pas grand'chose. J'ai à peine été blessé trois fois l’an 
dernier. A propos, pensez bien à mon histoire de hauberts. 

CARCAILLE. — Oui, oui, monseigneur. J'y ai déjà un peu réfléchi. Sur l’ar- 
gent qui va me rentrer, de mes premières reventes de propriétés — si au 
moins les choses se passent comme je le souhaite — je pourrai prélever 
une certaine somme, et vous la prêter. Ce serait moins long que de mettre 
en mouvement mes juifs de Bédarrides. 

LE COMTE, lui tapant sur l'épaule. — Bonne idée ça, Carcaille. Bonne 
idée ! Je vous répète que vous êtes un brave garçon. Au cas où vous auriez 
des difficultés avec vos péquenauds, alertez-moi. (On entend la trompette 
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de Zacharie.) Ah ! ils arrivent, mes quatre fornicateurs. Rien que l’idée de 
retrouver leurs visages et leurs airs me rend malade. Tenez ! j'aime mieux 
ne pas les voir. Ce sera la meilleure façon de leur marquer mon mépris. 
Dites-leur ça de ma part. Que je ne veux pas les voir. Quand vous leur aurez 
fait ma commission, venez me retrouver dans la salle aux armures. Je vous 
montrerai quelque chose qui vous donnera une idée de mon haubert en 
question. 


IL veut s'éloigner. Joust parait, suivi des 
deux couples. 


SCENE V 


LE COMTE, CARCAILLE, JOUST, CLOTILDE, MONIQUE, GUILLAUME, ENGISEL, 
Puis LA FOULE qui entre peu à peu. 


JousT, criant. — Monseigneur... Veuillez ne pas vous éloigner, je vous 
prie. Ni vous, Carcaille. (Le comte et Carcaille s'arrêtent à quelque distance. 
Des cloches sonnent.) Je viens de dire qu’on sonne les cloches pour assem- 
bler le peuple. (Des gens paraissent de divers côtés.) Un messager du monas- 
tère de Saint-Jeurre m'arrive à l'instant. (Tourné vers Carcaille.) Je sais 
pourquoi ils ont arrêté leur feu. A peine l’avaient-ils allumé que le père 
chargé de la direction des calculs s’est aperçu d’une erreur. (Avec force et 
jubilation.) L'annonce de la fin du monde était parfaitement véridique. 
Mais dans les calculs, l’on s'était trompé de quarante ans. (Avec éclat.) La 
fin du monde est pour l’An Quarante après l'An Mil. 

Rumeur. 

LE COMTE, qui médite, calcule, marmonne. — L'An Quarante. oui. oui. 

MAHUCHAIS. — Moi, je me fiche de l’An Quarante. 

JOUST, sévère. — Mahuchais ! Pas de blasphèmes ! 

CARCAILLE, à Mahuchais. — De la décence, mon ami. 

MAHUCHAIS. — Qu'on me rende mon moulin ! Comme ça, j'ai du temps 
pour le faire tourner. 

CARCAILLE, à lui-même. — En l’an 1040, j'aurai dans les quatre-vingt- 
dix ans. Mes bâtisses seront finies, ou tout comme. Va pour l'An Qua- 
rante | 

LE COMTE. — D'ici là, il ne restera plus pierre sur pierre du château de 
Chomérac. Et lui, je l’aurai tué au moins dix fois. Venez, Carcaille, il ne 
faut pas traîner pour ma commande de hauberts. (Désignant les deux cou-. 
ples.) Vous leur ferez ma commission plus tard. 

Joust adresse à Carcaille un geste interro- 
gateur, puis se retire en levant les bras. 

CROUSTILLE, arrêtant Carcaille au moment où il va suivre le comte. — 
Messire Carcaille. L'on va se ed travailler, et à gagner son argent. 
Mais aujourd'hui il faudrait bien que nous puissions boire à l’An Quarante, 
mes camarades et moi. 

Carcaille leur donne quelque monnaie. 

LE SERF JACQUES. — Ma chaumière, messire Carcaille, vous n'allez pas me 
la prendre ? 
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CARCAILLE, à mi-voix. — Mais non, mais non. Te voilà tranquille jusqu’à 
l'An Quarante. 


LE SERF, haussant les épaules. — Tranquille ! 
CARCAILLE, aux deux couples, en se retirant. — Ah ! j'aurai quelque chose 
à vous dire... Je reviens. 


La foule se disperse. 
SCENE VI 


CLOTILDE, MONIQUE, GUILLAUME, ENGISEL. 


ENGISEL. — Les deux grands adversaires, vous vous rappelez, croyaient 
avoir fini leur partie. Déjà la main du perdant s'ouvrait avec colère sur les 
pièces du jeu pour les balayer. Mais voilà ! Il y avait une erreur de quelques 
minutes. 

Monique fait un geste. 


GUILLAUME, à Monique. — Des minutes de Dieu, n'est-ce pas ? qui font, à 
ce qu’on nous dit, quarante années humaines. Ce n’est pas si mal. Et quel 
joli soleil ! 


MONIQUE. — Oh ! C'est un beau soleil. Mais je me sens frileuse, frileuse. 
Il me semble que maintenant je serai toujours frileuse. Je ne pourrai pas 
oublier. 

ENGISEL. — Mais je ne désire pas oublier. 

GUILLAUME, souriant. — Ni moi. 

CLOTILDE, sérieuse. — Ni moi. 


ENGISEL. — J'ai le sentiment que le monde a trouvé son visage véritable, 
et que pour nous du moins il ne le perdra plus. Certes, déjà auparavant, il 
était un peu horrible à qui savait le regarder. N'est-ce pas Guillaume, vous 
qui le connaissiez mieux que nous ?.. 


GUILLAUME, gaîment. — Je crois me rappeler en effet qu'il était déjà assez 
horrible. 


ENGISEL. — Mais nous le couvrions de nos pieux mensonges. C’est fini. 
Nous sommes en éveil. Il ne peut plus nous décevoir, ni nous surprendre. 


MONIQUE. — Moi qui donnerais tant pour respirer de nouveau comme 
autrefois, pour être trompée de nouveau, puisque, paraît-il, c'était une trom- 
perie. Mais de toute façon le goût de la vie est gâté pour moi. Je n’ai même 
plus confiance dans ce délai qu'ils nous promettent. 


ENGISEL. — Eh bien moi, c’est peut-être ce délai qui va me donner pour 
l'aventure terrestre quelque indulgence attendrie. Au lieu de rêver dans le 
vague, je vais rêver à l’An Quarante. Le soir, quand nous nous promènerons 
sur le chemin de ronde, je regarderai dans les étoiles se former les signes 
encore lointains de l’An Quarante. 


MONIQUE. — Pour le plaisir d’avoir peur ? 


ENGISEL. — Non. Pour essayer de frissonner du plaisir de vivre. Pour 
frissonner du plaisir d'être avec toi, Monique — et avec ces deux-là que 
nous aimons bien. 
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MONIQUE. —Comme si nous ne pourrions pas être tous deux ensemble, et 
avec ces deux-là, et ne pas avoir sur nous cette menace | 

ENGISEL. — T'es-tu jamais figuré une vie qui ne fût pas sous une menace ? 
N'est-ce pas, Guillaume ? 

GUILLAUME. — Pour moi l’angoisse de la fin du monde a cessé le jour où 
j'ai retrouvé Clotilde. Bien sûr, j'aurais aimé être un prince de Bagdad — au 
temps où mon cher Bagdad était une énorme rose sans flétrissure — et vous 
avoir tous trois dans mon palais plein de coussins de soie et de jets d’eau. 
Mais que je reste ainsi, en compagnie de Clotilde, et de vous deux... quel- 
que temps. disons quelque temps. Que nous causions dans notre tour Sud, 
avec les fenêtres sur la campagne, au déclin du jour... Ou qu'Engisel nous 
fasse lecture... et que surtout rien ne nous sépare. Quant à la fin du monde, 
qu’elle vienne si elle veut, et quand elle voudra. Décidément, j'ai surmonté 
la fin du monde. 

Deux petits coups de trompette. 

MONIQUE. — En somme, vous êtes ravis tous les trois. 

CLOTILDE. — Notre Monique est une pouliche encore un peu rétive, Engi- 
sel. Vous luï avez déjà passé le frein de l’amour. Nous lui passerons, un peu 
plus difficilement, le frein de notre sagesse. Voyons, Monique, tu as ton 
amant, et trois amis — car il compte aussi pour l'un d'eux. Moi, j'ai vécu 
des années à croire que la vie ne m'apporterait jamais plus rien de pareil. 

MONIQUE. — Comme si le monde ne pouvait pas être moins absurde ! Toi, 
Engisel, qui te prétends ami de Dieu, tu devrais bien dans tes prières lui 
remontrer que tout cela (elle désigne le vaste alentour) ne tient pas debout. 

ENGISEL. — Je t'ai bien dit qu'on le calomniait. Il n’est pas tout puis- 
sant. 

MONIQUE. — Il pourrait au moins refuser de jouer ces parties cruelles, qui 
l'amusent peut-être, mais que nous vivons, nous, dans les larmes et la 
terreur. 

ENGISEL. — T'ai-je dit qu’il était infiniment bon ? 

Deux petits coups de la trompette. 

MONIQUE, très vivement. — Encore ! Vous n'allez pas maintenant le faire 
taire, votre Zacharie, et le renvoyer ? t 

ENGISEL. — Ne serait-ce pas une imprudence? Cette douceur d’avoir 
échappé, cette ivresse + que vous éprouvez comme nous, ma petite fille — 
vous verriez comme elle se dissiperait bientôt. Nous retomberions aux hu- 
meurs maussades, au menu tracas de vivre. Vous vous gàcheriez tout un 
matin de soleil, et vous me le gâcheriez, parce que votre robe ferait un 
faux pli. La trompette de Zacharie nous rappellera qu’elle a failli nous son- 
ner la fin du monde. Elle nous conservera toutes fraîches les délices de fin 
du monde manquée. Moi je veux que le tu tu tu de Zacharie m'éveille chaque 
matin. Le tu tu tu de Zacharie me dira, comme un oïseau amical : encore 
un jour qui t'est donné à vivre. Tâche d'en profiter. 

MONIQUE. — Je n'étais pas faite pour ce goutte à goutte de joie empoi- 
sonnée. 

ENGISEL, appelant. — Zacharie ! 

Zacharie parait. 
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SCENE VII 


LES MÊMES, ZACHARIE. 


ENGISEL. — Viens nous expliquer un peu ce que tu en penses. 

ZACHARIE. — Ce que je pense de quoi, monseigneur ? 

ENGISEL. — De notre situation en général. 

ZACHARIE. — Oh ! il n’y a pas trop à se plaindre. 

ENGISEL, regardant Monique. — Ah! 

ZACHARIE. — Il faut avouer que ça aurait pu tourner plus mal. Maintenant 
tout va se tasser petit à petit. Mon remplaçant commence à avoir des com- 
mandes de fosses et de cercueils. Dame ! Le coup était dur pour la profes- 
sion. Moi ça ne me tourmente plus, du moins tant que monseigneur veut 
bien me garder à son service. 

ENGISEL. — Et cela ne t’ennuie pas que ce soit seulement partie remise ? 

ZACHARIE. — Partie remise ? La fin du monde ?.. Faut être raisonnable. 
C'est une chose qui doit arriver un jour ou l’autre. Evidemment, il y aura 
une fois qui sera la bonne. 

ENGISEL. — Mais tu ne juges pas qu’en attendant on doive se morfondre 
l'humeur pour si peu. 

ZACHARIE. — À quoi cela servirait-il ? On ne m'a pas demandé mon avis 
pour m'envoyer sur terre, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais pensé qu'on me le 
demanderait avant de me réexpédier. 

ENGISEL. — D'après ce que je vois tu ne t'es jamais fait beaucoup d'illu- 
sions ? 

ZACHARIE. — Non. Et puis mon métier ne s'y prêtait pas... 

Zacharie voit arriver Carcaille. IL se range 
et se met au garde-à-vous comme à l'arrivée 
de Joust au 3° acte. Il tire trois petits sons de 
sa trompette et annonce : 


ZACHARIE. — Messire Carcaille ! 


SCENE VII 


LES MÊMES, CARCAILLE. 


CARCAILLE, saluant et d'humeur joviale. — Très chères dames, Messei- 
gneurs, je viens vous demander une grâce. 

cLoTiLne. — De l'argent ? De nouveau ? 

CARCAILLE, aimable. — Non, pas de l’argent. Il va m'en tomber à ne savoir 
qu’en faire. (Reprenant.) Non. C’est de votre gracieuse présence, à tous 
quatre, que j'aurai besoin. J'ai décidé de recommencer après-demain mes 
travaux du mont de Vars. Et j'organise là-haut une grande fête. Venez 
l'honorer. 

CLOTILDE. — Le comte y sera ? 
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CARCAILLE, feignant le regret. — Non, non... malheureusement. Monsei- 
gneur est absorbé tout entier par les préparatifs de sa campagne contre 
Chomérac. Il y a une question de hauberts qui le préoccupe beaucoup. (11 
hésite, toussote.) Il m'a incidemment chargé de vous dire, à tous quatre, 
qu'il n’est pas probable que vous le rencontriez avant longtemps. Lui- 
même, du moins, n'en cherchera pas l’occasion... 


CLOTILDE. — Quelle heureuse idée ! Et comme l’An Mil lui donne de 
l'esprit ! 


GUILLAUME. — Pourquoi exactement cette fête ? 


CARCAILLE, gaillard. — Pour que tout reparte avec allégresse. Pour effacer 
entre Dieu et nous toute trace de malentendu. 


ENGISEL. — L'intention est charmante. 


CARCAILLE. — Qui. Entre Dieu et les hommes, les relations ont toujours 
eu des hauts et des bas. Il faut savoir oublier beaucoup, de part et d'autre, 
faire comme si on retrouvait pleine confiance. (12 rit en regardant les 
dames.) C'est un peu comme dans les ménages. (Aux deux hommes.) Mais 
de vous, Messeigneurs, j'attends encore autre chose. 


ENGISEL. — Ah bah ! 


CARCAILLE. — Vous, Seigneur Engisel, vous venez du Midi où l’art de 
bâtir a gardé des traditions excellentes. Vous, Seigneur Guillaume, de bien 
plus loin encore, de tout cet Orient, où paraît-il, les merveilles abondent. 
Vous allez pouvoir me donner des conseils. Oui, vous comprenez, c'est un 
siècle nouveau qui va commencer. Avec un goût différent ; d’autres façons 
de faire les voûtes, les colonnes, les ornements ; de distribuer les couleurs 
sur les murailles, que sais-je ? Il est temps de s'ouvrir à de nouvelles influen- 
ces. Je ne veux pas que le mont de Värs, quand il sera fini, sente le vieillot. 
Il faut, vous m’entendez, que ce soit vraiment un chef-d'œuvre du. du. 
onzième siècle. 


ENGISEL, égayé. — Soit. Pour ma part, cela m'amuserait assez. Et j'ai des 
idées en effet. Il me semble même que dansfa décoration il y aurait quelque 
chose à tirer des frayeurs de l’An Mil. (Tourné vers Guillaume.) Hein ? 


GUILLAUME. — Peut-être. Mais l’An Quarante, messire Carcaille ? 


CARCAILLE. — L'An Quarante ? Oh! moi, j'ai idée que nous nous sorti- 
rons aussi de l’An Quarante ! 


JULES ROMAINS, 
de l’Académie française. 
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Le Chevalier Christian de Mannlich, auteur du récit qu’on va lire, n’est pas 
un inconnu pour les lecteurs de la Revue de Paris. M. Foseph Delage a déjà publié 
dans notre livraison d’octobre 1946 une partie de ses souvenirs. Rappelons que 
Mannlich était né à Strasbourg, en 1741. Protégé par le prince de Deux-Ponts 
(duc Christian IV), qui avait remarqué son talent de peintre, il fut envoyé à 
Paris pour compléter son éducation artistique. Il y fut l’élève de Van Loo, 
puis de Boucher. C’est au cours de ce premier séjour à Paris (vers 1762 ou 1763), 
que Mannlich vécut le petit roman dont Aminte fut l’héroïne. Les pages de sou- 
venirs où il a retracé cette étrange aventure jettent un jour curieux sur la vie 
parisienne de l’époque. Sans doute, certains lecteurs songeront-ils à rapprocher 
certains épisodes de cette histoire TRE des derniers chapitres du roman de 
l’abbé Prévost : Manon Lescaut. (N.D.L.R.). 





N soir, après onze heures, il nous prit la fantaisie d’aller au théâtre 
Nicolet :, dont nous n’étions pas éloignés, pour achever de nous 
mettre en bonne humeur. M. de Fontenet ? renvoya la voiture, 
avec ordre de venir nous prendre chez Nicolet, à une heure du matin. 
Pour mieux voir les femmes placées au premier rang des loges et pouvoir 
nous mettre dans celle où se trouvaient les plus jolies, nous nous tinmes 
d’abord au parterre. Nous étions encore indécis sur le choix, quand deux 
femmes, l’une sur le retour, l’autre toute jeune, entrèrent dans la loge 
au-dessus de nous. La jeune personne, une brune très piquante d’une 
grande beauté, nous décida à nous mettre dans la même loge qu’elles. 
Il est aisé de concevoir, qu’à un spectacle qui commence vers minuit, 
il n’y ait pas beaucoup d’honnêtes mères avec leurs filles ni d’honnêtes 
tantes avec leurs nièces. Fontenet, d’ailleurs très expert en la matière, 
ne se trompait guère dans ses jugements sur les mamans et les tantes de 
cette catégorie. Il se mit donc sur le devant, à côté de la matrone ; Ziegler 3 


1. Célèbre théâtre qui se trouvait situé boulevard du Temple. On y jouait 
beaucoup de pantomimes. 
2. Ami de Mannlich. 
3. Idem. 
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et moi, nous nous plaçâmes sur le siège, derrière les dames. Après les 
quelques politesses d’usage de part et d’autre, Fontenet déclara tout 
uniment à la maman que sa fille était délicieuse, qu’il en était épris et 
qu’il serait fort aise de faire plus ample connaissance avec elle, Cette 
proposition fut fort mal accueillie ; la dame s’en montra très offensée et, 
dans une langue dépourvue de toute aménité, lança tant d’injures à Fon- 
tenet, et à Ziegler qui s’était mêlé à la querelle, qu’ils crurent devoir 
quitter la place. Pour n’avoir pas l’air d’être de leur société, je restai 
tranquillement assis derrière la demoiselle qui, triste et abattue, ne m’en 
parut que plus belle et plus intéressante. La matrone s’était retournée 
plusieurs fois, et je craignis un instant d’être pris à partie et chapitré 
à mon tour ; j'étais persuadé que Fontenet s’était trompé et avait offensé 
ces dames par ses propos inconsidérés. Je me levai donc tout doucement 
pour sortir de la loge, quand je me sentis tirer par le pan de mon habit, 
en même temps que la maman me disait à voix basse et en me glissant 
une carte roulée dans la main : 

— Cette demoiselle sera charmée de vous voir chezelle ;voicison adresse 
que je vous remets. 

— Je vous prie, madame, de m’attendre ici dans la loge, je ne man- 
querai pas de venir vous prendre à la fin du spectacle, pour vous ramener 
chez vous. 

Et je sortis pour rejoindre mes amis que je finis par découvrir dans 
les coulisses du théâtre. Fontenet était encore fort irrité de la verte 
semonce qu’il avait essuyée et me fit des reproches sur le silence respec- 
tueux que j'avais gardé pendant son altercation avec la vieille mégère. 

— Vous êtes aujourd’hui mieux mis que nous, continua-t-il ; sans votre 
silence et votre ridicule aversion pour les femmes de cette espèce, nous 
aurions pu passer quelques soirées agréables avec cette charmante fille. 

Le bon Ziegler fit chorus avec lui et me reprocha ma gaucherie. 

— Il faut avouer, leur dis-je, en éclatant de rire, que vous êtes de fins 
connaisseurs! Vous reconnaissez, vous suivez et vous agacez les femmes 
de moyenne vertu avec une confiance et une sagacité qui devraient vous 
en assurer la possession ; mais, malgré votre grande habitude du monde 
et votre belle rhétorique, on vous éconduit assez rudement, tandis que 
moi, avec mon modeste silence, j’obtiens ce que je ne demande même 
pas. Saluez, Messieurs les gens du monde! Reconnaissez en moi votre 
maître ; car, sans que j'aie eu besoin de dire un seul mot, on m’a remis 
cette adresse, J’ai fait plus : j’ai disposé de votre berline, j’ai promis à 
ces dames de les ramener chez elles, après le spectacle. Par conséquent, il 
faut que vous vous mettiez dans la voiture avant que j’arrive avec elles. 

Leur joie fut telle qu’ils se jetèrent l’un après l’autre dans mes bras. 

Vers la fin du spectacle, le domestique de Fontenet vint dans la loge 
où je m'étais rendu, pour m’avertir que la voiture était là. J’y conduisis 
les deux dames et je fis monter la maman la première. Elle se trouva nez 
à nez avec Fontenet. Je montai ensuite et pris la demoiselle sur mes 
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genoux, tandis que Ziegler occupait la quatrième place vis-à-vis de moi. 
La dispute entre Fontenet, Ziegler et la vieille recommença, quoique sur 
le ton de la plaisanterie et ce fut à qui crierait le plus haut. Pendant ce 
temps, la jeune fille, ayant approché sa bouche de mon oreille, me con- 
jura d’avoir pitié d’elle et de la tirer des mains de cette vieille proxénète, 
qui, par sa fourberie l’avait rendue la plus malheureuse des créatures : 

— Venez nous voir, ajouta-t-elle ; je vous raconterai mon histoire, et 
j'espère que par pitié vous voudrez bien me délivrer et me tirer de l’igno- 
minie dans laquelle elle m’a plongée, et m’y retient pour ma honte et 
mon supplice. 

Elle n’en put dire davantage ; la querelle s’était apaisée dans un rire 
général, mes deux amis tout enflammés s’adressaient maintenant à la 
jeune fille à laquelle ils faisaient à qui mieux mieux des compliments sur 
sa beauté, en lui témoignant leur désir de faire plus intime connaissance 
avec elle. Elle ne répondit rien, mais ce fut la vieille qui prit la parole : 

— C’est une enfant, dit-elle, et de plus une petite sotte! Pardonnez-lui, 
Messieurs ; elle est encore toute novice dans le monde, et ne peut se 
défaire de ses préjugés ; mais elle est bonne fille et se fera. 

Nous étions afrivés à la porte de ces dames, rue Croix-des-Petits- 
Champs, au coin de la rue Coquillière, où Ziegler nous quitta. Nous les 
accompagnâmes jusque dans leur appartement. Fontenet, toujours très 
allumé, allait demander un lit pour passer le reste de la nuit dans cette 

maison, quand je lui dis en allemand : 
:_ — N'en faites rien, j’ai des choses à vous dire avant que vous n’en arri- 
viez là. 

Nous commandâmes un souper pour le lendemain avec la petite et en 
partant nous laissâmes des arrhes pour les frais. La première chose que 
Fontenet me demanda en descendant l’escalier, fut : 

— Vous aurait-elle avoué qu’elle est malade ? 

— Non, lui dis-je; mais elle m’a conjuré d’avoir pitié d’elle; elle 
a été séduite et trompée par la vieille, et voudrait rentrer dans sa 
famille, ou se faire servante plutôt que de continuer l’infâme métier auquel 
cette abominable femme la destine par l’astuce et la force. 

— Vous ne connaissez pas les ruses de ces sortes de créatures, me répli- 
qua-t-il, elle vous croit riche, vous lui convenez. Elle veut se faire entre- 
tenir ou vous soutirer de l’argent. 

— Cela est possible, mais demain soir nous souperons avec elle et la 
jugerons de sang-froid, quand nous aurons entendu son histoire. 

Le lendemain, la belle Aminte (c’était son nom) nous raconta, ce qui 
suit : 

« Mon vrai nom est Lucile Lamure. Je suis fille d’un loueur de carrosses 
de la rue Saint-Martin. J’eus le malheur de perdre fort jeune ma bonne 
mère et mon père est mort il y a environ dix-huit mois. Restée orpheline, 
mon oncle et tuteur me prit chez lui ; ma succession et ma petite fortune 
lui furent confiées jusqu’à ma majorité. Cet homme, naturellement dur 
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et brutal, le devient à l’excès quand il est pris de vin, ce qui lui arrive 
presque tous les jours. J’aidais à une servante dans la mesure de mes forces 
à tenir le ménage. Quand mon oncle rentrait ivre et de mauvaise humeur 
à la maison, celle-ci se sauvait chez les voisins et me laissait seule, livrée 
à sa fureur. Je subis longtemps les affreux traitements de ce parent déna- 
turé, sans pouvoir m’y soustraire. Un jour, il y a environ trois semaines, 
il rentra plus ivre qu’à l’ordinaire, et me donna tant de coups en me trai- 
nant dans la chambre par les cheveux que, poussée au désespoir et sans 
savoir ce que je faisais, je me sauvai de la maison et courus d’une rue à 
l’autre, me croyant toujours poursuivie par cet horrible individu ; à la 
fin, morte de fatigue, je m’assis sur les marches d’une maison. J’étais toute 
échevelée, presque sans vêtements ; je pleurais, ne sachant que devenir 
ni ou passer la nuit, quand cette abominable femme qui a causé ma perte, 
me vit en passant avec une de ses créatures et m’aborda. Je lui racontai 
en pleurant ce qui venait de m’arriver ; elle feignit de pleurer avec moi, 
me prodigua ses perfides caresses ; après m’avoir examinée à la lueur d’un 
réverbère, elle m’emmena ici, me donna une petite chambre assez propre, 
soupa avec moi, me fournit du linge, une toilette de nuit, examina avec la 
tendresse d’une mère mes meurtrissures et tout mon corps que les coups 
de mon barbare d’oncle avaient marqué ; elle y appliqua des remèdes et 
me fit coucher ; après m’avoir embrassée, elle me laissa avec la fille que 
j'avais prise pour la sienne. Le lendemain, elle m’apporta de belles robes, 
me fit prendre un bain, me lava elle-même et, à ma sortie du bain, me 
frotta avec des eaux parfumées. On me nourrit soigneusement. Chaque 
jour, je prenais un bain. Je devais restet longtemps au lit, le moindre 
ouvrage fatigant m'était interdit. Cette bonne amie frottait deux fois 
par jour mes mains à l’aide d’onguents pour adoucir et blanchir la peau ; 
enfin, elle me traitait comme une mère ne l’aurait peut-être pas fait pour 
sa propre enfant. Sortie des mains barbares de mon oncle, je me crus au 
paradis et louai Dieu dans la simplicité de mon cœur de m’avoir fait ren- 
contrer dans ma détresse une âme aussi charitable et généreuse. Comme 
on ne me permettait pas de travailler et que j’avais découvert quelques 
livres dans une petite armoire, je voulus, pour chasser l’ennui, me con- 
sacrer à la lecture. C’étaient des romans extrêmement tendres, dans les- 
quels je trouvai, en les feuilletant, des estampes qui d’abord me firent 
refermer le livre. Cependant, la curiosité prit bientôt le dessus, et comme 
j'étais presque toujours seule et tenue sous clé, elle m’y ramena malgré 
moi ; j’en avais déjà trop vu pour ne pas désirer voir le reste. Je feuilletai 
donc tous ces livres dans lesquels je vis, je lus et j’appris des choses dont 
je n’avais jusqu’alors pas eu une idée, Quoique sans témoin, j’en rougissais 
et pris le parti de ne plus les ouvrir. Ma bienfaitrice venait plusieurs 
fois le jour me voir, me caresser, et assistait à ma toilette tous les matins. 
Elle examinait avec soin mon corps en me passant ma chemise, me com- 
plimentait sur ma beauté, me faisait remarquer dans la glace combien 
mon teint s'était éclairci par ses soins, et disait heureux l’homme qui 
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jouirait de tant de charmes. A la fin, elle leva le masque : m’amena un 
homme auquel elle m’avait vendue, me le présenta comme un amant 
tendre et passionné, auquel je devais complaire en tout, me disant qu’il 
me rendrait heureuse et ferait ma fortune. Ayant ainsi parlé, elle quitta 
la chambre, me laissant seule avec cet individu qui, pendant tout ce 
temps n’avait cessé de me dévisager avec sa lorgnette. Il me prit dans ses 
bras malgré ma résistance en me disant : « Vous êtes charmante! J’ai 
acheté chatte en poche, il est vrai, mais je ne m’en repens pas. Nous 
allons voir cela. » 

« Il fit tous-ses efforts pour arriver à ses fins : ma résistance les ren- 
dirent inutiles. Enfin, il me lâcha en s’écriant : « J’ai payé bien cher le 
plaisir d’être avec une petite sotte ; mais je ne serai pas la dupe de ce 
manège. » Il sortit furieux et parla fort haut à mon infâme bienfaitrice, 
qui entra ausssitôt avec une fille. 

» — Vous êtes une sotte, me dit-elle en co'ère, de refuser les caresses 
d’un seigneur qui veut faire votre fortune! » La fille se-mit à rire de mes 
scrupules et me conseilla de cesser une ridicule résistance à mon propre 
bonheur. Je restai ferme et voulus absolument sortir de sa maison. 

» — Oui, dit-elle, je ne peux ni ne veux vous en empêcher. Vous êtes 
libre, dès le moment que vous m’aurez jremboursé les six cents livres 
que j’ai déboursées pour vous tirer de la boue où je vous ai trouvée, et 
je vous jure que vous ne sortirez pas d’ici sans me les restituer, ou 
que vous ferez de bonne grâce ce que j’exigerai de vous et qui n’est au 
fond que le désir de vous assurer une vie de plaisirs et dé bonheur. 

» Un instant après, elle ramenait l’homme, qui me lorgna de nouveau 
et trouva que j'étais une charmante pleureuse. La maîtresse de maison 
et la fille sortirent en me prévenant qu’à la moindre résistance, elles ren- 
treraient pour prêter main forte à mon séducteur.. Je fus déshonorée. 
Les femmes m’accablèrent de caresses en essuyant mes larmes et en me 
faisant le plus bel éloge de la vie libre et délicieuse que je mènerais désor- 
mais ; elles procédèrent à ma toilette en me frottant d’onguents et 
d’odeurs, etc. Je parus ce jour-là pour la première fois au salon où je 
trouvai nombreuse société de filles, dont tantôt l’une, tantôt l’autre était 
appelée au dehors. Je restais en réserve, étant, pour mon bonheur, encore 
trop novice pour être livrée au premier venu. Mes malheureuses com- 
pagnes, apparemment séduites et trompées comme moi, étaient main- 
tenant endurcies et habituées à leur infâme métier ; elles paraissaient 
même s’y plaire. Je vis alors et plus clairement encore dans quelles 
mains j'étais tombée! L’abominable femme vendit ainsi encore deux 
fois. (vraisemblablement à haut prix) ma prétendue innocence. J’éprouvai 

haque fois la même horreur ; mais, résignée à mon malheur, je subis- 
fais mon sort. Jusqu’à ce jour, je n’avais servi qu’à de vieux libertins : 
T la matrone crut, pour me faire prendre goût au métier, devoir me livrer 
à des jeunes gens et c’est ainsi qu’elle jeta son dévolu sur vous qu’elle 
supposait riche et doux. Elle vous avait entendu parler une langue étran- 
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et brutal, le devient à l’excès quand il est pris de vin, ce qui lui arrive 
presque tous les jours. J’aidais à une servante dans la mesure de mes forces 
à tenir le ménage. Quand mon oncle rentrait ivre et de mauvaise humeur 
à la maison, celle-ci se sauvait chez les voisins et me laissait seule, livrée 
à sa fureur. Je subis longtemps les affreux traitements de ce parent déna- 
turé, sans pouvoir m’y soustraire. Un jour, il y a environ trois semaines, 
il rentra plus ivre qu’à l’ordinaire, et me donna tant de coups en me trai- 
nant dans la chambre par les cheveux que, poussée au désespoir et sans 
savoir ce que je faisais, je me sauvai de la maison et courus d’une rue à 
l’autre, me croyant toujours poursuivie par cet horrible individu ; à la 
fin, morte de fatigue, je m’assis sur les marches d’une maison. J'étais toute 
échevelée, presque sans vêtements ; je pleurais, ne sachant que devenir 
ni ou passer la nuit, quand cette abominable femme qui a causé ma perte, 
me vit en passant avec une de ses créatures et m’aborda. Je lui racontai 
en pleurant ce qui venait de m’arriver ; elle feignit de pleurer avec moi, 
me prodigua ses perfides caresses ; après m’avoir examinée à la lueur d’un 
réverbère, elle m’emmena ici, me donna une petite chambre assez propre, 
soupa avec moi, me fournit du linge, une toilette de nuit, examina avec la 
tendresse d’une mère mes meurtrissures et tout mon corps que les coups 
de mon barbare d’oncle avaient marqué ; elle y appliqua des remèdes et 
me fit coucher ; après m’avoir embrassée, elle me laissa avec la fille que 
j'avais prise pour la sienne. Le lendemain, elle m’apporta de belles robes, 
me fit prendre un bain, me lava elle-même et, à ma sortie du bain, me 
frotta avec des eaux parfumées. On me nourrit soigneusement. Chaque 
jour, je prenais un bain. Je devais restet longtemps au lit, le moindre 
ouvrage fatigant m'était interdit. Cette bonne amie frottait deux fois 
par jour mes mains à l’aide d’onguents pour adoucir et blanchir la peau ; 
enfin, elle me traitait comme une mère ne l’aurait peut-être pas fait pour 
sa propre enfant. Sortie des mains barbares de mon oncle, je me crus au 
paradis et louai Dieu dans la simplicité de mon cœur de m’avoir fait ren- 
contrer dans ma détresse une âme aussi charitable et généreuse. Comme 
on ne me permettait pas de travailler et que j’avais découvert quelques 
livres dans une petite armoire, je voulus, pour chasser l’ennui, me con- 
sacrer à la lecture. C’étaient des romans extrêmement tendres, dans les- 
quels je trouvai, en les feuilletant, des estampes qui d’abord me firent 
refermer le livre. Cependant, la curiosité prit bientôt le dessus, et comme 
j'étais presque toujours seule et tenue sous clé, elle m’y ramena malgré 
moi ; jen avais déjà trop vu pour ne pas désirer voir le reste. Je feuilletai 
donc tous ces livres dans lesquels je vis, je lus et j’appris des choses dont 
je n’avais jusqu’alors pas eu une idée. Quoique sans témoin, j’en rougissais 
et pris le parti de ne plus les ouvrir. Ma bienfaitrice venait plusieurs 
fois le jour me voir, me caresser, et assistait à ma toilette tous les matins. 
Elle examinait avec soin mon corps en me passant ma chemise, me com- 
plimentait sur ma beauté, me faisait remarquer dans la glace combien 
mon teint s’était éclairci par ses soins, et disait heureux l’homme qui 





AMINTE 55 


jouirait de tant de charmes. A la fin, elle leva le masque : m’amena un 
homme auquel elle m’avait vendue, me le présenta comme un amant 
tendre et passionné, auquel je devais complaire en tout, me disant qu’il 
me rendrait heureuse et ferait ma fortune. Ayant ainsi parlé, elle quitta 
la chambre, me laissant seule avec cet individu qui, pendant tout ce 
temps n’avait cessé de me dévisager avec sa lorgnette. Il me prit dans ses 
bras malgré ma résistance en me disant : « Vous êtes charmante! J’ai 
acheté chatte en poche, il est vrai, mais je ne m’en repens pas. Nous 
allons voir cela. » 

« Il fit tous ses efforts pour arriver à ses fins : ma résistance les ren- 
dirent inutiles. Enfin, il me lâcha en s’écriant : « J’ai payé bien cher le 
plaisir d’être avec une petite sotte ; mais je ne serai pas la dupe de ce 
manège. » Il sortit furieux et parla fort haut à mon infâme bienfaitrice, 
qui entra ausssitôt avec une fille. 

» — Vous êtes une sotte, me dit-elle en co'ère, de refuser les caresses 
d’un seigneur qui veut faire votre fortune! » La fille se mit à rire de mes 
scrupules et me conseilla de cesser une ridicule résistance à mon propre 
bonheur. Je restai ferme et voulus absolument sortir de sa maison. 

» — Oui, dit-elle, je ne peux ni ne veux vous en empêcher. Vous êtes 
libre, dès le moment que vous m’aurez fremboursé les six cents livres 
que j’ai déboursées pour vous tirer de la boue où je vous ai trouvée, et 
je vous jure que vous ne sortirez pas d’ici sans me les restituer, ou 
que vous ferez de bonne grâce ce que j’exigerai de vous et qui n’est au 
fond que le désir de vous assurer une vie de plaisirs et dé bonheur. 

» Un instant après, elle ramenait l’homme, qui me lorgna de nouveau 
et trouva que j'étais une charmante pleureuse. La maîtresse de maison 
et la fille sortirent en me prévenant qu’à la moindre résistance, elles ren- 
treraient pour prêter main forte à mon séducteur.. Je fus déshonorée. 
Les femmes m’accablèrent de caresses en essuyant mes larmes et en me 
faisant le plus bel éloge de la vie libre et délicieuse que je mènerais désor- 
mais ; elles procédèrent à ma toilette en me frottant d’onguents et 
d’odeurs, etc. Je parus ce jour-là pour la première fois au salon où je 
trouvai nombreuse société de filles, dont tantôt l’une, tantôt l’autre était 
appelée au dehors. Je restais en réserve, étant, pour mon bonheur, encore 
trop novice pour être livrée au premier venu. Mes malheureuses com- 
pagnes, apparemment séduites et trompées comme moi, étaient main- 
tenant endurcies et habituées à leur infâme métier ; elles paraissaient 
même s’y plaire. Je vis alors et plus clairement encore dans quelles 
mains j'étais tombée! L’abominable femme vendit ainsi encore deux 
fois (vraisemblablement à haut prix) ma prétendue innocence. J’éprouvai 
chaque fois la même horreur ; mais, résignée à mon malheur, je subis- 
sais mon sort. Jusqu’à ce jour, je n’avais servi qu’à de vieux libertins : 
la matrone crut, pour me faire prendre goût au métier, devoir me livrer 
à des jeunes gens et c’est ainsi qu’elle jeta son dévolu sur vous qu’elle 
supposait riche et doux. Elle vous avait entendu parler une langue étran- 
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gère avec le jeune homme qui était à côté de vous ; c’était une raison de 
plus pour espérer réaliser un gros gain. Elle vous remit mon adresse et 
fut très fâchée de voir Monsieur (s’adressant à Fontenet) dans la voiture ; 
elle l’avait trouvé trop Parisien et trop bon connaisseur pour espérer lui 
en faire accroire. 

» Vous savez maintenant ma triste histoire, nous dit cette charmante 
fille en fondant en larmes. Si vous pouviez me tirer de l’horrible situation 
où je me trouve ; si, par humanité, par générosité, vous pouviez me sauver 
de l’abîime du vice où je suis tombée, et où je m’enlise de plus en plus, 
pour me rendre à la vie obscure mais honnête pour laquelle j'étais née, 
vous feriez mon bonheur : ce bonheur serait votre œuvre ; il vous assure- 
rait non seulement mon éternelle reconnaissance, mais vous donnerait 
à vous aussi cette douce satisfaction qu’éprouve une âme sensible après 
l’accomplissement d’une bonne action. Le plus humble emploi, fût-ce 
celui de servante, me suffirait, pourvu que je sorte d’ici. Mon éducation 
n’a pas été absolument négligée ; ma mère a été femme de chambre dans 
une des premières maisons de la ville : tant qu’elle a vécu, elle m’a, non 
seulement instruite dans tous les ouvrages de notre condition, mais elle 
a aussi cherché à me donner des connaissances et des mœurs en surveillant 
avec soin mon instruction. J’eus le malheur de la perdre trop tôt, ainsi 
que mon père qui à son décès me laissa une fortune de 18 000 livres qui 
resteront entre les mains de mon oncle et tuteur jusqu’à ma majorité ; 
alors, je pourrai non seulement restituer les frais que vous aurez eu la 
charité de faire pour me ramener à la vertu, mais je bénirai Dieu toute 
ma vie de vous avoir choisi pour être mon sauveur. Je vous dirai plus : 
j’ai même eu comme un pressentiment que vous viendriez à mon secours 
quand je me suis trouvée avec vous dans la voiture au sortir du spectacle ; 
et c’est d’effusion de cœur que je me suis ouverte à vous. » 

En disant ces mots, elle s’appuya sur moi pour cacher sa confusion et 
ses larmes. Dans l’émotion de mon cœur, je me jurai de faire pour elle 
tout ce qui me serait humainement possible. Il y a certainement dans la 
beauté, pour peu que l’esprit s’en mêle, une puissance à laquelle peu de 
personnes sont capables de résister ; aussi, mon ami Fontenet, quoique 
prévenu et de son naturel assez méfiant, en fut-il touché et attendri. Nous 
tâchâmes de consoler cette malheureuse enfant en lui promettant de ia 
faire sortir, de gré ou de force, de cette maison. Nous lui promîimes de 
revenir le surlendemain souper avec elle et lui conseillâmes de faire la 
malade d’ici là. 

En sortant, après minuit, de cette maison, je dis à mon ami : 

— Hé bien! Payerons-nous les six cents livres pour tirer cette inté- 
ressante fille de ce mauvais lieu ? Et où la mettrons-nous en sûreté, pour la 
ramener à la vertu ? 

— Payer les six cents livres, répondit-il, serait une sottise sans aucune 
utilité pour votre pauvre Aminte. Au surplus, il y a ici détournement de 


mineure et même violence dans le fait, et cela est sévèrement puni par la 
\ 
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loi. En menaçant la vieille d’en instruire la police, il n’est pas douteux 
qu’elle s’accommode de beaucoup moins. Pour ce qui est de ramener, 
comme vous dites, cette petite à la vertu, c’est un projet héroïque... 
superbe! Mais je vous avoue sincèrement que, pour le réaliser, je ne 
me sens pas assez héros et que je n’ai pas assez confiance en moi, ni 
même en vous, mon jeune ami, car, quoique vous sachiez résister aux 
filles publiques, comment ferez-vous pour ne pas succomber à tant de 
charmes quand elle aura repris sa liberté ? 

Nous passâmes ainsi une grande partie de la nuit à réfléchir sur les 
moyens à employer, sur les difficultés à vaincre, et les précautions à 
prendre contre nous-mêmes pour mener notre entreprise à bonne fin. 
Finalement, nous décidâmes qu’il fallait consulter un homme de loi sur 
cette affaire. et trouver une maison honnête, pour y placer Aminte, 
non comme servante, mais comme élève ou pensionnaire. Nous songeâmes 
à la sœur de Philidor, une des plus célèbres marchandes de modes de 
Paris, dont la sévérité envers ses couturières était connue. Nous payerions 
son apprentissage, elle logerait dans sa maison même et n’en sortirait 
qu’avec sa patronne. Ensuite, au bout de quelques années, nous lui 
monterions une boutique de modes à Deux-Ponts, nous la marierions 
à un honnête homme et jouirions de son bonheur comme de notre ou- 
vrage… Là-dessus, nous nous embrassâmes et nous félicitâmes d’avance 

de cette heureuse idée, puis nous allâmes nous coucher. 
= Dès le lendemain, après avoir visité la galerie du Palais-Royal, je me 
rendis chez Lutherburg où, auprès de chez Lemierre le poète, demeurait 
un jeune avocat dont j’avais fait la connaissance dans cette maison. Je 
lui exposai le cas et la situation de la pauvre Aminte, avec toute la cha- 
leur que mon amitié m’inspirait. L'avocat me dit en souriant : 

— Avouez que vous aimez cette demoiselle ; le feu avec lequel vous 
plaidez sa cause, semble le prouver. ° 

— Non, fis-je, je n’en suis pas amoureux, mais je la plains de tout 
mon cœur... 

— Moi aussi, répliqua l’avocat, mais le juge demandera des preuves, 
des témoins, des corps de délit, etc., avant que de se prononcer en faveur 
de votre protégée. Où sont-ils ces témoins, où sont ces preuves, etc. ? 
Aminte accusera la proxénète ; la vieille niera. Les vieux libertins ne dépo- 
seront pas contre elle : ils sont vraisemblablement même d’un rang à ne 
pouvoir être cités en justice. Et puis, quel droit avez-vous de vous ériger 
en défenseur de cette fille et de l’enlever sans payer la dette, vraie ou 
fausse, que la vieille réclame? Est-elle votre sœur, votre cousine ?... La 
connaissez-vous ? Etes-vous sûr que ce qu’elle vous a raconté soit vrai ?... 
J'avoue que ces maisons de débauche, quoique tolérées par le Gouverne- 
ment, sont surveillées très étroitement et qu’au moindre scandale ou 
désordre qui s’y commet, on sévit contre elles impitoyablement ; mais, la 
séduction d’Aminte a-t-elle produit quelque chose de semblable? A-t- 
elle appelé les passants à son secours au milieu de Paris? Son oncle 
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et tuteur, seul en droit de porter plainte pour rapt contre la vieille et de 
réclamer sa nièce, a-t-il fait la moindre démarche pour la tirer du mauvais 
lieu où elle est entrée et restée de son plein gré? Croyez-moi, Monsieur, 
votre plainte dépourvue de toutes preuves ne serait pas reçue à la police, 
et si même elle était acceptée, on ne remettrait Aminte qu’entre les mains 
de son tuteur, jamais entre les vôtres. 

Je quittai mon avocat fort mécontent de ses avis, auxquels je n’avais 
pourtant rien à opposer que mon ardent désir de tirer cette brave fille des 
mains de sa vile exploiteuse. Me trouvant dans la maison de mon ami, 
je ne pouvais la quitter sans souhaiter le bonjour à sa femme. Celle-ci 
me retint à dîner ; il fallut même après dîner l’accompagner au Jardin du 
Luxembourg. J’eus beau prétexter des affaires, elle ne me ramena à l’hôtel 
que vers le soir. Fontenet n’avait pas dîné à la maison. Pressé de lui faire 
part du mauvais résultat de ma consultation, je courus aux trois théâtres 
sans le trouver. À une heure du matin, il n’était pas encore rentré et il 
me fallut attendre au lendemain pour le mettre au courant. Il avait 
passé la nuit à la banque du comte Affligio qui, à la suite du prince Frédé- 
ric, était venu à Paris et qui, toujours heureux joueur, avait gagné dans 
cette seule nuit, plus de 80 000 livres à ses pontes. Après avoir écouté le 
récit de ma visite chez l’avocat, mon ami ne trouva pas de meilleures 
raisons à opposer aux arguments de l’homme de lois que je n’en avais 
trouvé moi-même et nous déplorâmes ensemble, sans aucun profit pour 
notre cause, que la justice des tribunaux fût sujette à des formes qui 
sauvent bien plus souvent un astucieux coupable qu’elles ne protègent 
l’innocent. Nous prîmes alors le parti de traiter à l’amiable avec la vieille 
et, après l’avoir menacée, de payer s’il le fallait ; ensuite de mettre sur-le- 
champ notre protégée chez madame La Pierre (c'était le nom de la 
sœur de Philidor) en attendant que nous ayons pu nous entendre avec la 
marchande de modes sur les frais d’apprentissage et d’entretien de notre 
protégée. Ce parti pris, j’attendis avec la plus vive impatience le moment 
d’aller souper avec elle et de l’emmener cette même nuit pour la remettre 
entre de bonnes mains. De son côté, M. de Fontenet avait consulté 
quelques personnes de sa connaissance sur cette affaire. Toutes lui 
avaient dit que les maisons de tolérance étaient considérées comme non 
existantes et hors la loi, que, n’étant que tolérées par la police, elles dépen- 
daient uniquement de celle-ci, ainsi que les filles qui les habitaient ; qu’il 
n’y avait donc que le lieutenant de police, M. de Sartine, qui pût prononcer 
sans autre forme de procès pour ou contre la vieille et que c’était à lui 
qu’il fallait s’adresser. Tout cela était bien trop long pour mon impatience. 
Fontenet en rit et me dit : 

— Vive Dieu! Vous voilà bien guéri de votre aversion pour les filles 
de joie. Au reste, quel que soit le motif qui vous guide et qui vous tient 
si fort en haleine, je suis des vôtres et payerai la moitié de tout ce que 
vous ferez pour cette charmante enfant. 

Nous étions arrivés à la maison d’Aminte. J’enjambai les marches deux 
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par deux pour arriver plus vite ; le cœur me battait ; j’entre tout essoufflé 
et je trouve la vieille en pleurs. 

— Ah, Messieurs! nous cria-t-elle, on vient de m’enlever la plus ai- 
mable de mes demoiselles! J’en suis inconsolable, 

— Que nous importe? répliqua Fontenet. Faites venir Aminte. 

— Mais c’est précisément elle que je pleure. Elle a été malade hier 
et a gardé le lit toute la journée. Croyant que le grand air lui ferait du 
bien, je l’ai engagée à aller avec deux de mes demoiselles chez la mar- 
chande de modes, afin de s’égayer et de se préparer à souper avec vous ce 
soir. Elle se disposait à rentrer quand elle a été enlevée par ordre de la 
police et conduite. Dieu sait où... 

Stupéfiés par cette nouvelle, nous refusâmes l’offre de la matrone de 
nous pourvoir de deux de ses plus belles sirènes pour nous tenir com- 
pagnie et nous en allâmes souper chez mademoiselle de La Chartre. 

Ce souper me parut long et je n’y fus pas gai; aussi, prétextant un 
fort mal de tête, ce qui fit sourire Fontenet, je me retirai de bonne heure. 
Arrivé dans ma chambre, jé me demandai à moi-même pourquoi cet 
enlèvement par la police me chagrinait tant. Aminte n’était-elle pas sau- 
vée et tirée du mauvais lieu où elle avait été si malheureuse? Ce n’est 
assurément pas pour la punir de son infortune qu’elle a été arrêtée. Ceci, 
me dis-je, ne peut être qu’une conséquence de nos consultations. La 
police de Paris a partout des yeux et des oreilles. Instruite de la situation 
d’Aminte, elle aura pris des mesures pour la mettre en lieu sûr. Cela est 
très vraisemblable. Mais pourquoi suis-je donc si triste, si affligé? Ne 
devrais-je pas plutôt me réjouir de la savoir en sûreté et de voir mon unique 
désir réalisé? Une remarque de Fontenet me revint alors à l’esprit : 
« Comment ferez-vous, me disait-il, pour résister à tant de charmes, 
quand elle sera sage? » 

Il en coûtait beaucoup à mon amour-propre de renoncer à l’idée d’avoir 
pris un intérêt si vif au sort de cette fille pour un autre motif que celui 
de la réhabiliter. Je sentais qu’en poursuivant cet examen je perdais beau- 
coup de la bonne opinion que j'avais conçue de moi-même ; et pour me : 
sauver de cette humiliation, j je me dis en prenant mon parti : 

« Pourquoi disséquer ainsi mes sentiments et loger mon cœur dans ma 
tête? Aimée ou non, Aminte est également perdue pour moi! IL faut 
donc se consoler et tâcher de l’oublier. » 

J'étais à peine levé, le lendemain, qu’un petit Savoyard m’apporta une 
lettre, en me disant qu’il avait ordre d’attendre la réponse. Elle était 
d’Aminte, écrite à la mine de plomb et datée de la prison de Saint-Martin. 
Comme il est vrai que jeunesse et beauté ne perdent j jamais leurs privi- 
lèges! À peine était-elle enfermée qu’on lui avait fourni de quoi écrire et 
le moyèn de me faire parvenir sa lettre. Elle me disait qu’elle devait rester 
à Saint-Martin jusqu’au premier du mois prochain, que, si je ne pouvais 
obtenir sa liberté avant cette époque, elle serait transférée à la Salpêtrière 
pour y être détenue et qu’alors il serait bien plus difficile de la délivrer. 
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Elle me conjurait d’avoir pitié d’elle et de faire mon possible pour la 
sauver. 

« Je ne cesse de l’espérer, écrivait-elle, mon cœur me dit que ce sera à 
vous que je devrai mon bonheur. » 

Elle finissait sa lettre en me priant de lui envoyer 6 livres, n ‘ayant pas 


un sol pour se procurer les plus petits allègements à sa misère. Cette 
lettre réveilla en moi tout l'intérêt que j'avais pris au sort de cette mal- 


heureuse, sort que je m'étais proposé d’atténuer, ne pouvant l’atteindre 


elle-même. Je lui écrivis que je ferais mon possible pour lui faire rendre 
la liberté, mais qu’étant étranger à Paris, je n’osais me flatter d’y réussir, 
qu’en attendant, elle devait de son côté me donner le moyen de pourvoir 
à ses menus besoins et continuer à m’envoyer de ses nouvelles le plus 
souvent qu’elle pourrait, de me marquer surtout pourquoi on l'avait 
menée à Saint-Martin et non chez son oncle et tuteur ; qu’elle ne devait 
rien me cacher, afin que je pusse mieux la servir ; que je ne lui envoyais 
que 12 livres dans la crainte que son petit messager ne fût pas fidèle, etc. 
Je rendis aussitôt compte à M. de Fontenet de ce que je venais 
d’apprendre et lui communiquai la lettre d’Aminte, en lui recommandant 
cette malheureuse créature. 

— Après le dîner, me dit-il, nous consulterons Fréron 1 sur les démar- 
ches qu’il y aurait lieu d’entreprendre pour obtenir sa mise en liberté. À 
peine sortis de table, nous nous rendimes en voiture chez le célèbre 
écrivain. Nous le trouvâmes après son dîner en grande et joyeuse com- 
pagnie. Il nous reçut pourtant sur-le-champ. Après nous avoir écoutés, 
il dit en riant : 

— Ah! c’est une aventure galante, dont vous (s’adressant à moi) 
me paraissez être le héros. Tue Dieu! quel gaillard!.….. 

— Cher Fréron, dites-nous comment il faudrait s’y prendre pour tirer 
cette fille de prison? Vous connaissez notre intention et nous comptons 
sur vous pour nous aider à l’exécuter. 

— Il faut savoir tout d’abord pourquoi on a mis cette fille à Saint-Mar- 
tin, répliqua-t-il. Ce n’est qu’en connaissant son délit qu’on peut plaider 


sa cause. Je m’en informerai à la police dont le connais les chefs et vous . 


promets de m’employer pour votre protégée, dont, cependant, je vous en 
avertis, vous ne ferez jamais qu’une fille, quoique d’un genre plus relui- 
sant qu’elle ne l’était au coin de la rue Coquillière. 

Un peu piqué par cette prophétie, je dis en sortant à mon ami : 

— Fréron, comme tous vos philosophes du jour, ne croit plus à la 
vertu. Sublimes réformateurs du genre humain, ils traitent de chimère 
ce que nous appelons simplement le cœur. Ils ont placé le leur dans leur 
tête, dans leur intérêt, dans leur gloriole et, dans des circonstances ana- 


1. Fréron (1718-1776), auteur de nombreux ouvrages, fondateur de l’ Année 
Littéraire, célèbre par ses polémiques avec Voltaire, 
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logues à celle-ci, même dans leurs culottes... Que Fréron nous procure 
seulement la liberté d’Aminte, le reste nous regarde! 

Deux jours après, je reçus une seconde lettre de Saint-Martin par le 
même petit messager, qui avait fait sa commission très fidèlement. 
Aminte m’assurait ignorer parfaitement la cause de sa détention. Elle 
n’avait à se reprocher que sa fuite de chez son oncle qui l’avait, par ses 
indignes procédés, précipitée dans l’opprobre où elle se trouvait. Malgré 
la démarche de Fréron, Aminte fut conduite, avec bon nombre de filles 
de mauvaise vie, au couvent de la Salpêtrière pour y faire pénitence. La 
façon dont ces filles sont condamnées par la police mérite d’être relatée. 
L’une après l’autre, elles se présentent devant leur juge pour entendre 
l'arrêt que le premier commis de la police leur dicte. Si elles s’emportent 
et se laissent aller à proférer des injures contre lui, ce qui arrive souvent, 
celui-ci prolonge le temps de leur détention d’une semaine, à la récidive, 
d’un mois et même d’une année. Cette manière de procéder, les malédic- 
tions et injures grossières dont ces malheureuses, dans leur fureur, acca- 
blent leur juge, attirent toujours beaucoup de curieux, qui souvent se 
voient également apostrophés par ces filles perdues de vices et sans 
aucune vergogne. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans message de la pauvre Aminte. A la 
fin, un Savoyard m’apporta une lettre datée de la Salpêtrière. Elle me 
marquait qu’elle était condamnée à passer quatre ans au couvent, pour y 
pleurer son inconduite et s’en repentir ; qu’on lui avait coupé ses beaux 
cheveux, qu’elle était très souffrante et qu’elle me priait de lui envoyer 
6 livres pour décider la sœur grise, par de petits présents, à lui faciliter 
sa correspondance avec moi. Dans ma réponse, je cherchai à la consoler, 
quoiqu'il ne me restât guère d’espoir de la tirer de là. Je mis un louis dans 
ma lettre et la remis au même porteur, après l’avoir récompensé et en- 
” gagé à continuer de m’apporter aussi fidèlement celles qu’on lui confierait. 

Pendant plusieurs jours, je demeurai sans nouvelles. Tous ceux à 
qui je m’adressais pour m’aider à délivrer Aminte, me disaient comme 
Fréron : « Ah! c’est une histoire de filles ; alors, il faut vous adresser à 
monsieur de Sartine. » 

Ces gens étaient sans entrailles et sans pitié pour la pauvre brebis égarée 
et ne croyaient ni à la sincérité de son repentir, ni à son désir de rentrer 
dans la bonne voie, dont on l’avait écartée. Malgré le vif désir que j’en 
avais, je ne pouvais aller voir cette malheureuse. Il m'était interdit de 
pénétrer dans l’intérieur du couvent-prison où elle était détenue. Je 
commençais à désespérer de son salut et du succès de mes démarches, 
quand un homme qui me sembla être un garçon-jardinier, me remit une 
lettre ; à l’adresse, je reconnus la main d’Aminte. Je l’ouvris précipitam- 
ment. Elle me parlait d’une lettre que je n’avais point reçue, me faisait 
un tableau horrible de sa situation et me conjurait de lui conserver mes 
bontés et mon amitié jusqu’à sa fin, qu’elle ne croyait pas éloignée ; que 
sa maladie, empirant chaque jour, l'avait réduite à ne pouvoir plus quitter 
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son grabat ; qu’elle était devenue méconnaissable et que, consumée de 
chagrin, elle avait à peine la force de m'écrire ces lignes, qu’une des 
sœurs grises, touchée de son état, lui avait promis de me faire parvenir 
par une main sûre. Quoique profondément ému par cette lettre sans date, 
je tâchai de consoler ma malheureuse Aminte et de raviver en elle une 
espérance que je n’avais plus moi-même. Je la conjurai d’avoir bon cou- 
rage et de ne pas se laisser abattre par son malheur, qu’en attendant de 
pouvoir la délivrer je prendrais toujours sincèrement part à ses chagrins. 
Je finis ma lettre en lui disant : « Conservez avec soin l’amitié de la 
bonne sœur qui vous protège, et recevez le petit secours que je vous envoie 
ci-joint, et vous enverrai toutes les fois que vous en aurez besoin et m'en 
fournirez l’occasion. » L'âme attristée par cette lettre, je fus dîner chez mon 
ami Lutherburg, dont la femme avait invité la mère et les deux demoiselles 
Parocelle, Madame Lutherburg voulait à toute force me rendre amoureux 
de l’aînée de ces demoiselles, très belle et très aimable à la vérité, mais 
dont je devais respecter l’innocence puisque je ne pouvais lui offrir un 
état. En vain, je m’efforçai d’être gai à ce dîner ; l’art de feindre n’a jamais 
été à ma portée ni à mon goût. Je fis donc assez triste figure, et la maîtresse 
de maison, dont le regard scrutateur ne me quitta pas une seconde, non 
seulement s’en aperçut, mais devina à quelque chose près la cause de 
mon humeur sombre. Après dîner, je cherchai bien à m’esquiver ; mais 
ce fut inutile, il fallut rester à souper et même coucher à la maison. Dès 
que la société fut partie, je fus mis sur la sellette. Je racontai fidèlement 
tout ce que je savais de l’histoire d’Aminte, ce qui fut traité de conte 
et moi de dupe d’avoir conçu le ridicule espoir de ramener une fille 
perdue à la vertu. 


— Elle a eu l’adresse de vous séduire, ajouta madame de Lutherburg, 
et, quand on a un bon cœur comme vous, cela n’est pas difficile. Vous êtes 
amoureux de cette créature, la chaleur et les ménagements que vous avez 
mis dans le récit de son aventure ne me l’ont que trop prouvé. Or, ce 
serait me rendre complice de ses desseins, que de vous la faire rendre. 


— Comment, Madame ? Vous pourriez obtenir sa liberté et vous hési- 
tez ? | 


— Oui, mon jeune ami, cela ne me coûterait peut-être qu’une démarche 
à faire en sa faveur, elle serait libre, et vous, de nouveau son esclave. 
N'en parlons plus. 

Jamais, je crois, je n’ai sollicité une grâce avec autant d’insistance et de 
chaleur que j’en mis pour obtenir la libération de la pauvre Aminte. Je 
me jetai aux pieds de madame Lutherburg ; je la conjurai de lui être 
favorable ; je l’assueai que cette malheureuse fille serait placée sous sa 
protection, dès qu’elle serait libre ; que les secours que nous lui desti- 
nions ne lui parviendraient que par elle ; que d’elle seule dépendrait abso- 
lument le choix de la maison où elle serait mise en apprentissage, en cas 
que celle de la sœur de Philidor ne lui conviendrait pas, etc. Enfin, je la 
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flattai, je la pressai tant, qu’en me conduisant, comme de coutume, à 
ma chambre, elle me dit : 

— Je crois bien qu’il faut en passer par où vous voulez. Venez mardi 
soir souper et coucher ici ; le dimanche matin, nous irons ensemble à la 
police dont le premier commis est mon ami; ; il ne me refusera pas la 
liberté de votre belle. 

Cependant, le dimanche tant désiré arriva enfin. Après le déjeuner, 
madame Lutherburg fit atteler et me mena à l’hôtel de la police. Nous 
traversâmes plusieurs salles remplies de commis, de clients, d’espions, etc, 
et trouvâmes, dans un arrière-cabinet, M. Faber, premier commis et bras 
droit de M. de Sartine. Dès qu’il aperçut ma protectrice, il se leva et vint 
au-devant d’elle, en lui demandant par quel heureux hasard il avait le 
bonheur de la voir à son bureau. 

— Je viens, lui dit-elle, vous demander une grâce, mais je ne vous 
dirai en quoi elle consiste que quand vous m’aurez donné votre pärole 
d’honneur que vous ne la refuserez pas. 

— Mais, Madame, ce pourrait être une chose impossible, et la loi de 
la chevalerie dit expressément : à l’impossible nul n’est tenu. 

— Cela est très possible et dépend uniquement de votre volonté, 
répliqua-t-elle. 

— En cas cas, ordonnez, vous serez obéie. 

Madame Lutherburg raconta alors l’histoire de la malheureuse Aminte 
et ajouta en riant : 

— Ce jeune monsieur s’est fourré dans la tête de la ramener à la vertu, 
il veut lui faire apprendre le métier des modes, la mettre sous ma sur- 
veillance, etc. 

M. Faber me demanda mon nom, ma demeure. Ensuite : 

— Depuis quand Aminte est-elle enfermée à la Salpêtrière ? 

— Depuis environ six semaines. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Aminte Lamure. 

M. Faber prit alors un gros registre et dit : 

— Aminte est son nom de guerre, elle s’appelle Lucile. C’est son oncle 
et tuteur qui a obtenu sentence contre elle. Il est très vrai que cet homme 
est un ivrogne, un brutal, qui détient la fortune de sa nièce. Le cas est 
très graciable ; présentez un petit placet au ministre de la police ; exposez 
vos raisons et le motif qui vous pousse à demander sa libération. Dans 
huit ou dix jours, je vous enverrai un ordre pour l’abbesse de la Salpé- 
trière, qui vous délivrera votre protégée. 

— Mais, Monsieur, faut-il que ce soit moi qui signe ce placet ? 

— Cela n’importe, pourvu qu’il y ait le nom d’une personne vivant à 
Paris. Ce sera toujours à votre adresse (qu’il faut que vous me donniez) 
que j’enverrai l’ordre d’élargissement. 

Madame Lutherburg embrassa M. Faber en le remerciant de sa com- 
plaisance, et moi, je ne me possédais pas de joie. Après avoir baisé les 
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mains de ma bienfaitrice mille et mille fois en nous en retournant, j’obtins 
d’elle de passer à l’hôtel pour écrire sur-le-champ mon placet. Il était à 
peine fini que Ziegler et Luedecke entrèrent chez moi. Je leur fis part de 
lPheureux succès de ma démarche. Le premier, qui connaissait Aminte, 
me pria de l'emmener quand j'irai la chercher. 

— Et moi, dit Luedecke, ne pourrais-je pas être témoin de cette belle 
action ? 

— Vous pouvez faire bien plus, lui dis-je, en lui présentant mon placet. 
Lisez et signez, elle sera délivrée sous votre nom, et vous devra sa liberté. 

Il ne balança pas un instant, prit la plume et signa en grandes lettres : 
Le Baron de Luedecke. Une heure après, mon placet était entre les mains 
de M. Faber. Quoique très attaché à Aminte, je répugnais néanmoins à 
laisser à la police de Paris un document portant mon nom, attestant que 
dans mon jeune temps, j’avais tiré une fille publique des prisons de la 
Salpêtrière. J’invitai ces deux messieurs à dîner avec moi chez un traiteur 
des Boulevards. Nous y fimes bonne chère sous la belle verdure et vi- 
dâmes quelques verres à la santé et libération de la bonne Aminte. 

Les dix jours demandés pour expédier l’ordre de libération d’Aminte 
étaient écoulés. De nouveau j'étais en proie à l’inquiétude. Je craignais 
la sévérité de M. de Sartine qui était la terreur des filles publiques et des 
filous. Dans cet intervalle, je n’avais reçu qu’une seule lettre d’Aminte, 
toujours sans date. Elle me marquait que sa maladie allait en empirant, 
qu’elle commençait à craindre de ne plus me revoir, qu’elle était très 
enflée, faible et souffrante, que bientôt elle ne pourrait plus m'écrire, et 
que la société dans laquelle elle était obligée de vivre lui était plus insup- 
portable que tous ses maux. Les maux qui accablaient cette infortunée 
n’en rendaient que plus ardent mon désir de la sauver. Il m’était impos- 
sible, en dépit de tous mes efforts pour l’étouffer, de renoncer à l’espoir 
de réussir. J’allais m’abandonner à l’abattement et au chagrin, quand au 
moment où je rentrais, le suisse me remit une lettre d’une main inconnue. 
Elle ne contenait qu’un ordre à madame l’abbesse de la Salpêtrière, de re- 
mettre entre les mains du porteur du présent ordre, la dénommée Lucile 
Lamure, surnommée Aminte. Signé de Sartine. Je regrette bien de n’avoir 
pas gardé copie de cette pièce dans laquelle le nom de l’abbesse était 
éctit en toutes lettres et la date marquée. Je courus sur-le-champ remer- 
cier ma bienfaitrice dont je baisai les belles mains et les joues en lui 
montrant l’ordre de M. de Sartine. Je courus de même chez Ziegler, 
Luedecke et nos barons allemands. Tous voulurent être présents à la 
libération de la belle Aminte. Les maîtresses de nos barons offrirent même 
des hardes pour la vêtir décemment à sa sortie de prison et se proposèrent 
de donner à souper à toute la société pour faire oublier tout d’un coup à 
la pauvre malheureuse ses malheurs passés. 

La partie fut arrangée pour le lendemain. Nous étions dix personnes, 
sept hommes et trois femmes — les belles de nos barons ; le plus âgé 
parmi nous n’avait pas vingt-cinq ans, tous parés comme des petits- 
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maîtres. Comme c'était vers le soir, les domestiques postés sur les voi- 
tures prirent des flambeaux qu’ils devaient allumer aux dernières maisons 
du faubourg, en sortant de Paris. Nous voulions ainsi venger l’innocence 
séduite et malheureuse et rendre son triomphe éclatant dans cette maison 
de larmes et de pénitence. Aminte devait oublier tous les maux soufferts 
jusqu’à l’heureux instant où la liberté lui était rendue. Sa maladie ne 
m’inquiétait guère ; je me disais qu’elle avait certainement exagéré son 
mal et ses souffrances qui, selon moi, ne devaient être qu’un effet des 
privations et de la mélancolie. Nous arrivâmes enfin à la grille de la 
Salpêtrière. Elle était fermée. Le suisse vint nous dire : 
— On n’entre plus, Messieurs. 


Je sortis alors de la voiture et lui dis : 


— Ouvrez; voici un ordre de M. de Sartine — et je le lui montrai en 
même temps. 


Il ouvrit aussitôt à deux battants et nous entrâmes dans la grande 
cour du couvent. Après nous être fait annoncer, nous montâmes tous 
(à l’exception des femmes, qui restèrent dans la voiture) pour parler et 
présenter l’ordre de M. de Sartine à madame l’abbesse qui nous reçut 
très poliment, mais aussi en nous montrant quelque surprise. Elle était 
avec deux autres dames dans une belle salle. Je m’avançai vers elle en 
lui disant : 

— Madame, je viens pour vous enlever une jeune personne, beaucoup 
plus malheureuse que coupable, qui est détenue ici. M. de Sartine a 
reconnu son innocence et m’a accordé sa liberté dont certainement ni 
moi, ni mes amis, que j’ai l'honneur de vous présenter ici, n’abuseront, . 
étant tous disposés à faire rentrer cette pauvre fille dans la bonne voie 
dont elle a été forcée de s’écarter un moment. 


Je lui remis en même temps le rescrit du lieutenant général de police. 
Si madame l’abbesse m'avait toisé en souriant pendant ma harangue, je 
la toisai à mon tour pendant qu’elle lisait. C’était une belle femme, entre 
trente et quarante ans, fraîche et d’une propreté recherchée, comme le 
sont toutes les religieuses qui ne visent pas à la sainteté. Elle mé rendit 
mon ordre avec beaucoup de grâce. 


— Je suis bien fâchée, Monsieur, de ne pouvoir obéir à l’ordre de 
M. de Sartine, et surtout de ne pouvoir vous complaire. Je crois avec vous 
que la pauvre Aminte est plus malheureuse que coupable ; toutes nos 
sœurs l’aiment (je me sentis changer de couleur, craignant qu’elle ne fût 
morte ou agonisente) à cause de sa douceur et de sa soumission. Mais, 
comme quelque temps après son arrivée dans cette maison il s’est trouvé 
qu’elle était malade, elle a été conduite avec plusieurs autres détenues, 
qui étaient dans le même cas, -à l’hôpital de Bicêtre, pour y être traitée. 
C’est donc là qu’il faudra aller la chercher. Au reste, Monsieur, je vous le 
répète, je suis bien fâchée de ne pouvoir vous la remettre, et je la plains 
de tout mon cœur ; car, depuis dix ans que je suis dans cette maison, 
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aucune de ces demoiselles n’a été réclamée et emmenée par une aussi 
brillante et aimable compagnie que la vôtre, Messieurs. 

X Et, nous faisant à tous une révérence pleine de grâce, elle se retira 
dans son appartement. Nous regagnâmes tristement nos voitures. Bicêtre 
était trop éloigné de la Salpêtrière pour que nous pussions y aller ce 
même soir. Nous remîmes la partie au lendemain et allâmes souper chez 
nos barons, sans la pauvre Aminte. 

Le jour suivant, nous étions tous sur le chemin de Bicêtre. Pour cette 
fois, c’était en plein jour, sans apparat et avec le simple désir de voir et 
de délivrer la malheureuse prisonnière, que nous nous étions mis en route. 
En arrivant, il fallut produire l’ordre de M. de Sartine pour pénétrer à 
l’intérieur du quartier des femmes. Une sœur grise, de fort bonne mine, 
nous y fit entrer. Je demandai mademoiselle Aminte pour l’emmener 
avec moi, ayant obtenu sa liberté. La bonne sœur, s’approchant alors de 
moi, me dit à voix basse : 

— C’est donc vous, Monsieur, à qui Aminte écrit quelquefois ? 

— Oui, et c’est vraisemblablement vous, charmante sœur, qui avez 
eu la charité de nous être favorable ? 

— Oui, dit-elle, c’est moi, et j’en suis bien aise, quoique j'aie agi 
contre la règle. Aminte est donc libre ? ajouta-t-elle ; vous voulez l’em- 
mener avec vous? Mais, en conscience, qu’en ferez-vous dans l’état où 
elle est? La pauvre fille est dans le mercure et bien loin de sa guérison : 
je vous le répète, qu’en ferez-vous dans l’état affreux où elle se trouve ? 
Croyez-moi, son rétablissement peut être moins éloigné qu’on ne pense ; 
il se fera ici aux frais du roi et, avec un peu de patience, mon jeune 
Monsieur, vous n’aurez reculé que pour mieux sauter. 

Bien qu'après ce récit il ne me restât aucun doute sur le genre de 
maladie dont la pauvre Aminte était infectée, je ne pus cependant m’em- 
pêcher de sourire des sages conseils de la bonne sœur, et je la priai de 
faire venir la malade. 

— Vous la verrez, me dit-elle, mais promettez-moi de ne pas lui ap- 
prendre qu’elle est libre, avant sa guérison. Elle est douce comme un 
agneau et la seule qui le soit parmi une quantité de malheureuses deve- 
nues de vrais démons. Si elle savait qu’elle n’est plus prisonnière, elle 
serait peut-être comme les autres. 

En disant ces mots, la sœur rentra pour aller chercher Aminte. Pendant 
ce temps, nous nous étions approchés de la fenêtre pour regarder dans 
une cour toute pleine de filles atteintes du mal vénérien et soumises aux 
frictions mercurielles. À peine nous eurent-elles vus aux fenêtres, qu’elles 
s’écrièrent : 

— Ha! Voilà le b... qui m’a donné la v.. C’est toi, j... f.…., qui m'a 
arrangée comme cela! 

Elles se troussèrent en même temps et nous firent voir des horreurs, en 
nous accablant d’injures et d’imprécations. Pauvre Aminte! Dans quel 
abîme tu es tombée! Sur ces entrefaites, elle arriva. La sœur l’avait 
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fait entrer dans une grande cage de fils de fer qui la séparait de nous ; elle 
fut d’abord étonnée de voir tant de jeunes gens et ne me reconnut pas ; 
mais, me découvrant tout à coup parmi eux, elle jeta un cri en s’élançant 
vers moi. Heureusement que, derrière sa grille, elle ne pouvait m’atteindre. 
Dieu! qu’elle était changée! Il aurait été impossible de la reconnaître. 
Ses beaux grands yeux n’étaient plus que des fentes dégoûtantes dans 
un tête tellement enflée qu’elle avait à peine figure humaine : son teint 
jaune pâle, livide, ses lèvres autrefois si fraîches, si vermeilles! maintenant 
desséchées, bleuâtres.., la pauvreté sale de ses vêtements, etc., tout cela 
ne pouvait inspirer que dégoût, horreur et pitié. J’en fus pénétré et, 
malgré mes efforts, il me fut impossible de lui cacher l’impression dou- 
loureuse que son apparition avait faite sur moi. Elle s’en aperçut, se cou- 
vrit le visage avec une espèce de tablier et, cherchant à s’échapper, elle se 
mit à pleurer et à sangloter. 

— Pauvre Aminte, lui dis-je, ne vous désespérez pas! Vous guérirez et 
je puis, dès maintenant, vous donner la certitude que vous sortirez d’ici 
en pleine liberté, aussitôt que vous aurez repris des forces ét recouvré la 
santé. Je pourvoirai en attendant à un asile convenable pour vous y placer, 
chez d’honnêtes gens. Ce sera vraisemblablement chez madame La Pierre, 
la sœur de Philidor, que vous apprendrez le métier des modes. En atten- 
dant, ayez bon courage et ne vous abandonnez pas au chagrin. Je viendrai 
vous voir de temps en temps et vous donnerai avec plaisir tous les secours 
que je pourrai. 

Elle me dit qu’elle m’avait écrit une grande lettre, peu de jours avant 
sa sortie de la Salpêtrière qu’elle l’avait donnée à une fille libérée, avec 
prière de me l’envoyer par la petite poste. C'était cette lettre qui ne 
m'était pas parvenue. La malheureuse Aminte se calma peu à peu et me 
conjura de ne pas l’abandonner dans la terrible détresse où elle se trouvait. 
En promettant de faire tout ce qui dépendait de moi, je lui fis part en 
même temps des bonnes intentions que mon ami Fontenet continuait 
d’avoir pour elle. 

— Soyez tranquille, lui dis-je, tout dépendra désormais de vous-même 
et de votre conduite. 

Le grillage de la cage où elle se trouvait enfermée était si serré qu’on 
n’y pouvait rien faire passer. Je remis un louis à la sœur protectrice pour 
la malade, auquel chacun de ces messieurs joignit un écu de 6 livres. 
Comme il était encore de bonne heure, nous allâmes voir les fous enfermés 
dans cette maison. En entrant dans la vaste enceinte qui leur est affectée, 
nous en trouvâmes une quantité qui s’y promenaient avec des entraves 
aux jambes, semblables à celles dont on se sert pour les chevaux quand on 
les met au pâturage. Un de ces entravés s’approcha de nous avec empres- 
sement et, son bonnet à la main, étendant le bras vers ses camarades, nous 
dit en les montrant : 

— Messieurs! Voici les fous... 

Ils nous entourèrent tous et, sans une sœur grise armée d’un nerf de 
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bœuf, nous aurions eu de la peine à passer pour pénétrer chez les furieux. 
Ces malheureux étaient enchaînés dans des espèces de chenils et dans des 
cabanons. Quelques-uns étaient nus avec des chaînes au cou, rivées au 
mur du fond de leurs cellules. Les uns priaient Dieu, les autres juraient, 
criaient, chantaient, riaient, se plaignaient ou bravaient et menaçaient 
avec insolence leurs voisins et les passants. Chacun croyait être sage, avoir 
raison, se moquait de la folie de son voisin et semblait dire comme notre 
entravé en montrant les autres : « Messieurs! Voici les fous.» 

Je trouvai tant de ressemblance dans les opinions et les caractères 
de ces déments, avec ceux de notre monde comme il va aujourd’hui 
(abstraction faite des méchants et des sanguinaires qui n’y sont pas 
enchaînés) que, l’âme attristée, je demandai à mes amis de nous éloigner 
de ces lieux où la misère humaine se montre à nos yeux sous des couleurs 
si crues. 

A l'exception de Ziegler qui n’avait pas vu Aminte dans son éclatante 
beauté, ces messieurs qui n’aimaient d’ailleurs les femmes que comme 
on aime un meuble commode et nécessaire, ne pouvaient concevoir le 
tendre intérêt que m’inspirait une créature aussi laide que dégoûtante. 
Nous soupâmes encore ce soir chez nos barons pour qui je fus un objet de 
perpétuelles railleries. Le portrait qu’ils firent à leurs belles de la pauvre 
prisonnière qu’ils appelaient ma maîtresse, sans être trop chargé, les fit 
d’autant plus frémir que, par leur état, elles se sentaient tous les jours 
exposées à subir un sort aussi effroyable que le sien. Sans comprendre 
le vrai motif des soucis que je continuais à prendre pour la pauvre Aminte 
tombée dans la misère, elles me considéraient comme un amant tendre, 
constant, généreux et tel qu’elles auraient désiré en rencontrer un. Aussi 
n’aurait-il tenu qu’à moi de me venger par elles des sarcasmes auxquels 
j'avais été en butte de la part de leurs barons et, en vérité, elles ne man- 
quèrent depuis aucune occasion de m’en donner le moyen. 

Lutherburg avait acheté une charmante maison de campagne dans la 
vallée de Montmorency. Il alla s’y établir pour le reste de l’été et m’invita 
à venir y passer quelques jours. Ziegler ayant depuis peu introduit M. de 
Luedecke dans cette maison, celui-ci fut du voyage. Seuls nos barons alle- 
mands, dont le ton ne plaisait pas à madame Lutherburg, ne furent pas 
invités. Ziegler ne voulut y aller qu’avec moi, quelques jours après. 
Dans l’après-midi du samedi suivant, nous nous mîmes en route et arri- 
vâmes de bonne heure chez l’ami Lutherburg. Il y avait là nombreuse 
société, surtout des femmes. Toute cette région des environs de Paris 
est embellie par un grand nombre de maisons de campagne où les gens 
riches de la ville passent l’été : les femmes y restent, tandis que les hommes 
vaquent à leurs affaires à Paris et se contentent d’aller de temps en temps 
passer vingt-quatre heures avec leur famille. Ma réputation de Don Qui- 
chotte des princesses de la Salpêtrière avait précédé mon arrivée. Toutes 
ces jeunes femmes étaient curieuses de voir et de connaître un jeune 
amant tellement constant, que le dernier degré de misère de sa maîtresse 
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n’avait pu le rendre infidèle. Madame Lutherburg avait amené la conver- 
sation sur Aminte, sur son malheur, sa maladie, sa libération et surtout 
sur la bonne intention que j'avais de la remettre dans le droit chemin. 
Les jeunes femmes qui m’entouraient, ayant été dûment instruites 
d’avance, s’étaient proposé de bien s’amuser à mes dépens. Elles com- 
mencèrent donc par rire de ce prétendu retour à la vertu. 

— Aminte guérie et libre, fit l’une, ne sera certainement pas la première 
jolie couturière qui aura rendu son amant heureux. C’est cela sans doute, 
Monsieur, qu’il vous plaît d’appeler son retour dans le droit chemin. 
Avouez-le, Au reste, il faut vous rendre justice : vous êtes à nos yeux un 
oiseau rare, une sorte de phénomène, et nous ne pouvons assez admirer 
votre patience, votre tendre persévérance et votre constance dans ce 
funeste amour. 


— Amour, Mesdames : voilà, leur dis-je, un bien grand mot. Je vous 
jure que l’amour n’a aucune part à ce que je fais et ferai. Sans connaître 
la pauvre Aminte, elle m’a intéressé et son malheur m’a touché au point 
que je suis résolu à faire mon possible pour la tirer de l’abîme où elle est 
tombée sans qu’il y eût de sa faute. Si j’en étais amoureux comme vous 
croyez, Mesdames, si j’avais sur elle les vues que vous me prêtez, bien 
loin de la sauver, je la perdrais, semblable à ces vieux libertins qui, 
sous prétexte de charité font élever des jeunes filles jusqu’à l’à âge de la 
puberté qu’ils attendent, pour en abuser. Après s’en être rassasiés et les 
avoir familiarisées avec leur libertinage, ils les quittent et les abandonnent 
à l’opprobre de la débauche et à ses horribles suites, dont au contraire 
j'espère sauver Aminte et l’en garantir pour l’avenir. Maintenant, Mes- 
dames, vous savez tout. Si je me trompe ; si, dans ma bonne foi, je ne 
caresse qu’une chimère.., l’événement me l’apprendra. Eh bien! Ce sera 
une leçon pour moi. En attendant, je continuerai d’agir et d’espérer. 


Ma 1éponse, faite avec cette véhémence que la sincérité et ma propre 
persuasion pouvaient seules lui donner, eut un plein succès. Ces jeunes 
femmes, toutes de la classe moyenne des habitants de Paris où l’on trouve 
encore des mœurs et des vertus, non seulèment ne me plaisantèrent plus, 
mais s’intéressèrent au sort de la pauvre malade et me promirent de lui 
envoyer, en attendant sa liberté, du linge et quelques hardes pour lui 
permettre au moins de se tenir à peu près propre. La maîtresse de maison 
fut la première à m’embrasser de tout son cœur ; les autres suivirent son 
exemple et, du coup, je devins l’ami de trois jolies femmes et le compère de 
la quatrième qui était grosse et choisit ce moment pour me prier d’être 
le parrain de son enfant. 


* 
# * 
Dans ses lettres, Aminte insistait de plus en plus f pou: que j’aille la voir ; 


elles portaient cependant une teinte moins noire ; elle y donnait cours 
à de petits caprices qui me prouvaient qu’elle commençait à se consoler 
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et à se retrouver elle-même. Un beau matin, je fus la voir à Bicêtre. Elle 
était visiblement mieux et bien désenflée ; sa toilette, grâce à la bonté de 
mes nouvelles amies, était aussi plus propre et plus élégante. Le premier 
mouvement de son âme en me voyant fut, comme la première fois, un 
vif et court élan de joie : le second, un retour sur elle-même qui la fit 
fondre en larmes. Pour lui cacher celles qui coulaient sur mes joues, je 
m’approchai de la fenêtre d’où je revis encore les mêmes répugnantes 
créatures se chauffant au soleil et proférant les mêmes horreurs. Infortu- 
née Aminte! te laisser gémir un jour de plus parmi ces monstres, alors que 
je puis t’en séparer, serait une barbarie! 

— Vous êtes libre, lui criai-je, venez, je vous emmène. 

Y pensez-vous ? s’écria la sœur à son tour. L’emmenerez-vous chez vous 
dans j'état où elle est ? Et qui voulez-vous qui se charge d’une fille atteinte 
de sa maladie? Si vous êtes décidé à la tirer d’ici et à payer les frais de 
sa guérison, parlez au chirurgien-major, M. Colon. Il a deux maisons à 
Paris où il traite d’honnêtes femmes et des demoiselles affligées du même 
mal. 

— Eh bien! Menez-moi chez lui. 

La sœur fit rentrer Aminte qui, levant les mains au ciel en partant, me 
donna mille bénédictions. Une minute après j'étais introduit dans le 
bureau de M. Colon. Il me demanda pour guérir radicalement Aminte, 
y compris le logement et la nourriture dans sa maison du faubourg Saint- 
Marceau, la somme de 12 louis d’or. Étant sorti dans l’intention de payer 
un compte à mon marchand-tailleur, je pus lui remettre sur-le-chainp 
cet argent. Il me donna l’adresse de sa maison, ainsi que le reçu de mes 
12 louis. Comme je voulais conduire immédiatement ma pauvre malade 
dans cet asile, M. Colon me dit que, malgré l’ordre de M. de Sartine, 
je ne pouvais la faire sortir de Bicêtre. 

— Elle n’est ici que comme malade, le lieu de sa détention est à la 
Salpêtrière : c’est là que vous irez la chercher dimanche en huit, car le 
transport des filles guéries s’est fait ce matin et ne se fait que tous les 
samedis. 

Après avoir pris congé de la bonne sœur grise et lui avoir fait accepter 


une récompense pour ses peines, je me remis tristement dans mon 
fiacre. 


* 
* * 


Enfin, le jour tant désiré de la libération d’Aminte, arriva. Je pris 
un fiacre et me rendis dès huit heures du matin à la Salpêtrière. Madame 
Pabbesse était au chœur. Je profitai de ce temps pour voir la partie de 
cette immense maison où étaient internées les folles. Dans une cour longue 
et étroite, on tenait les furieuses. Les unes étaient enchaînées dans de 
petits cabanons : vis-à-vis sur un banc, il y en avait une quantité d’autres 
enchaînées juste sous la gouttière, de sorte que, hiver comme été, elles 
étaient non seulement exposées aux intempéries de l’air, mais à la pluie, à 
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la neige, à la glace et au dégel. Chaque goutte d’eau leur tombait sur le 
corps, et la plupart de ces malheureuses étaient absolument nues, Pauvres 
femmes! Dieu vous a créées pour le bonheur de l’homme ; celui-ci, en 
faisant ses lois, en dictant ses volontés, s’est-il occupé de vous ? La nature 
même a été une marâtre pour vous. Elle vous a formées faibles, sensibles 
et aimantes. Outre les maux dont elle a gratifié ses créatures en général, elle 
vous rend douze fois par an régulièrement malades et souffrantes, et vous 
n’échappez à cette incommodité périodique qu’en devenant mères. Dans 
ce cas même, qu’avez-vous gagné? Sans compter les douleurs et les dan- 
gers de l’enfantement, vous êtes dans un état de malaise et de souffrance 
pendant les neuf mois de votre grossesse! Plusieurs des malheureuses 
enfermées en ce lieu étaient des femmes, qui, trompées par leurs amants, 
étaient devenues folles par amour. Pauvres, pauvres femmes! pensais-je, 
en quittant ce lieu d’horreur, de misères et de larmes. Je remontai au 
salon de la Salpêtrière, où l’on me remit Aminte en échange de l’ordre 
de M. de Sartine. La pauvre fille m’attendait, son petit paquet sous le 
bras, avec une impatience aisée à concevoir. La religieuse me la recom- 
manda, et, après lui avoir fait envisager l’abîme où le vice l’avait plongée, 
elle l’exhorta à prier Dieu sans cesse de lui donner la force de ne plus 
faillir. Nous traversâmes la cour en silence. Aminte me suivait, d’un pas 
mal assuré. Chez le portier, il fallut donner nos signatures et payer un 
droit de sortie. Enfin, la grille s’ouvrit : nous étions libres! Je fis asseoir 
la jeune fille au fond du fiacre ; je me mis vis-à-vis dans l’autre coin et, 
après avoir dit au cocher : « Faubourg Saint-Marceau, rue de la Clé », 
nous partîmes. Pendant tout ce temps, ni moi ni Aminte n’avions proféré 
une seule parole. Assis dans le fiacre en face d’elle, je la vis comme en 
extase ; elle regardait de temps en temps la campagne, puis moi, et levant 
les yeux au ciel, elle versa des larmes en abondance. Tout à coup, elle 
se précipita sur ma main qu’elle couvrit de baisers et de pleurs. J’eus de 
la peine à lui faire reprendre sa place ; j’avais heureusement des gants 
qui en furent baignés. La pauvre fille était encore dans un état tel que 
ses caresses ne pouvaient exciter qu’une tendre pitié jointe à un peu 
d’aversion. En entrant dans le faubourg, je remis deux louis à Aminte, 
pour ses besoins petits, en lui recommandant de me donner souvent 
de ses nouvelles et de me marquer si on la traitait convenablement chez 
M. Colon. À peine eûmes-nous mis le pied dans le corridor de sa maison 
que les différentes portes s’entre-bâillèrent à droite et à gauche ; sans doute 
les belles pécheresses qui habitaient ces chambres, curieuses de voir la 
figure d’une consœur nouvellement arrivée, l’y avaient attendue. Je la 
conduisis à la chambre que la gouvernante de la maison lui assigna : elle 
était petite mais confortable et propre, avec vue sur le jardin. Aminte se 
crut au ciel dans ce modeste réduit et ne put m’exprimer sa reconnaissance 
que par des larmes. Après l’avoir recommandée à la gouvernante en lui 
glissant 6 livres dans la main, je me retirai et me rendis à l’hôtel. J'étais 
si content d’avoir terminé cette affaire qui m’avait tenu si fort au cœur 
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et coûté tant de démarches que je me crus délivré d’un grand fardeau. 
Jécrivis sur-le-champ à mon ami Fontenet pour le mettre au courant 
de tout ce que j'avais fait. 

Regardons désormais Aminte comme guérie et sauvée, lui marquais-je. 
Mais occupons-nous de la placer aussitôt qu’elle pourra quitter M. Colon. 
Madame La Pierre, sœur de Philidor, sans me rien refuser, ne m'a pas paru 
fort empressée à la prendre chez elle. Vous la savez sévère, elle ne se fie 
pas assez à la droiture de mes vues sur cette fille qui, sortant d’ailleurs d’une 
maison de correction, ne lui paraît pas assez pure pour être reçue dans le 
bercail de ses innocentes brebis. Ecrivez-lui le plus tôt possible. Faites en 
sorte que madame votre sœur vous autorise à lui dire quelque chose de sa 
part ; sa pratique est trop bonne pour qu’on ait à craindre la moindre diffi- 
culté de la part de la marchande, si elle daigne s'intéresser à cette malheureuse 


En effet, une dizaine de jours après, madame La Pierre me dit chez son 
frère qu’elle avait reçu une lettre de M. de Fontenet ; qu’elle recevrait 
notre protégée en apprentissage et la logerait et nourrirait chez elle ; que, 
pour ce qui regardait le temps et le prix de cet apprentissage, elle ne 
pouvait les fixer que quand elle aurait mis à l’épreuve ses dispositions 
et son assiduité au travail. 

x» 

Aminte m’écrivait presque tous les jours des lettres pleines de sa recon- 
naissance, du sentiment de son bonheur d’être sortie de Bicêtre et de se 
voir libre. Sa santé se rétablissait à vue d’œil et la disposition de son âme 
ajoutant à l’efficacité des remèdes, lui faisait espérer que peu à peu elle 
reprendrait ses forces et sa fraîcheur. J’avoue que je craignais le moment 
de son parfait rétablissement presque autant que je le désirais. 

Les lettres d’Aminte étaient enjouées, tendres, pressantes ; la chère 
petite me priait instamment d’aller la voir. C’étaient tantôt des rubans, 
de petites bagues, des aiguilles qu’on me demandait, tantôt d’autres baga- 
telles avec un peu d’argent : elles se terminaient toujours par l’envoi de 
mille tendres baisers. Ce n’était pas la tournure que j’avais projeté de 
donner à ses sentiments pour moi. Les miens pour elle ne différaient guère 
des siens ; je ne pouvais me le dissimuler et, malgré les folies dont je 
m’étourdissais pour me prémunir contre celle que je craignais de faire 
avec elle, je tremblais que le pronostic de Fontenet ne se vérifiât à notre 
première rencontre après sa guérison. Cependant, l’idée de profiter de la 
reconnaissance de cette charmante et malheureuse fille pour lui faire 
prendre goût à la débauche, en échange de ce que j’avais fait pour l’en 
garantir, répugnait à mon caractère ; et je pris héroïquement le parti de 
ne la voir que chez madame La Pierre, où elle devait se rendre en sortant 
de la maison de santé. 


Aminte ne laissait guère passer de jour sans m'écrire. La gaîté de son 
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style attestait les progrès de sa santé et son prochain rétablissement. Je 
lui répondais souvent, surtout quand elle me demandait quelque chose, 
et m’empressais chaque fois de lui envoyer plus qu’elle n’avait désiré. 
Quoique je mesurasse avec soin mes expressions dans mes lettres pour 
lui cacher ce que je ressentais pour elle de plus vif que de la simple amitié, 
il se peut qu’elle les ait interprétées à sa manière, ou que, sans y penser, 

j'y aie mis trop de sensibilité et marqué un intérêt trop tendre pour lui 
laisser des doutes sur l’ascendant qu’elle croyait avoir pris sur moi. Il 
est certain qu’elle pensait être si sûre de ma complaisance que, sans deman- 
- der mon consentement et sans m’avoir prévenu, elle se fit transporter 
dans la maison que M. Colon avait à Paris où des dames d’un rang plus 
élevé se faisaient soigner sous sa direction. Ce n’est qu’après ce démé- 
nagement qu’elle me marqua simplement qu’elle était mieux soignée et 
plus commodément logée à Paris qu’au faubourg Saint-Marceau, que 
cela hâterait beaucoup sa guérison, dont elle ne pouvait attendre le 
moment, tant elle était pressée par le désir de me prouver sa tendre 
reconnaissance et son parfait dévouement. L'espèce de récompense que 
la séduisante Aminte me réservait après sa guérison ne laissait plus de 
doute à mes yeux ; quoique toujours fasciné par cette charmante créature, 
je prévis que l’ardeur de sa gratitude la porterait aisément à m’offrir et à 
me faire le sacrifice de ce que, pour son malheur, la séduction et la vio- 
lence lui avaient déjà arraché. Je voulus donc empêcher cette reconnais- 
sance de dégénérer en coupable faiblesse ou en amour entre nous, sachant 
très bien que cette passion qui perd tant d’honnèêtes filles, ne ferait pas 
un miracle en ma faveur, en ramenant celle-ci à la vertu. Si le doux lan- 
gage et l’ardeur de la reconnaissance de la belle Aminte me flattaient dans 
un sens, dans un autre ils me donnèrent des soupçons et renversèrent 
totalement le plan que j’avais osé faire pour son sort. Trop prévenu en 
sa faveur, mes soupçons, pour ce qui regardait son déplacement, ne 
tombèrent que sur son docteur. Cet homme, vraisemblablement avide 
de gain, ayant eu connaissance de ma correspondance avec une jeune 
fille dont la beauté commençait à reprendre son éclat, et s’étant souvenu 
qu’à sa demande de cent écus pour achever la guérison de ma protégée 
dans sa maison du faubourg Saint-Marceau, non seulement je n’avais pas 
fait la moindre difficulté pour les lui donner, mais que je les lui avais payés 
en entier et d’avance, se sera avisé de persuader cette jeune fille d’user 
de son pouvoir sur moi pour se faire traiter dans sa maison de Paris 
où elle serait avec des dames et verrait du beau monde dans les rues. 
Celle-ci aurait le plus naturellement du monde accepté la proposition, 
sans en apercevoir le but qui était de me soutirer une cinquantaine d’écus 
de plus que le prix convenu et payé. Je ne vis dans l’action d’Aminte que 
de la légèreté et un peu d’ingratitude, sans être autrement fâché contre 
elle ; je voulus pourtant lui faire sentir que je n’étais pas très content de 
sa façon d’agir à mon égard. Je me contentai donc de lui faire dire par 
son messager qu’étant un peu fatigué, je ne pouvais lui faire réponse sur 
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le contenu de sa lettre. Je m'étais proposé d’écrire à M. Colon et de lui 
dire ma façon de penser sur ce transfert, quand je reçus le lendemain une 
seconde lettre d’Aminte, conçue en ces termes : . 


: ù A Paris, du 15 novembre 1765. 
Monsieur et Ami, 

Te suis d’un chagrin terrible que vous ne vous portiez pas bien ; je souhaite 
que ça aille mieux. Ÿ’ai dans l’idée que vous êtes fâché parce que je passe 
les remèdes à Paris ; écoutez, il ne faut pas que ça vous fasse de la peine, 
soyez persuadé que les dépenses que vous et M. de Fontenet feront pour moi, 
je n’en mesurerai pas. Je me conformerai à tout ce qui vous fera Plaisir, 
ainsi qu’à M. de Fontenet, et vous ne serez pas fâchés de m'avoir obligée. 
Vous devez avoir reçu une lettre hier de M. Colon où 1l vous marque qu’il 
va demain chez vous, où il vous parlera ; il a été avant-hier chez vous, 
mercredi, on lui a dit que vous n y étiez pas : cela m étonne, attendu que 
vous ne sortez point de la chambre, je vous dirais que je suis très bien chez lui, 
bien nourrie, bien couchée, bien gardée. Ÿ’ai été saignée, j'ai pris médecine, 
j'ai déjà pris cinq bains, l’on en prend deux par jour, l’on est très bien traitée 
chez lui. Si vous écrivez à M. de Fontenet, faites-lui bien mes compliments, 
et qu’il dise au juste quand est-ce que l’on aura le plaisir de le voir. Je 
vous prierais de me faire un mot de réponse que vous donnerez au présent 
porteur avec 6 livres dedans, plus si vous voulez, ça me fera plaisir, c’est 
pour quelque chose dont j'ai besoin. Pour M. Colon, vous n’êtes pas gêné 
pour le payement, vous le payerez à la fin des remèdes, d’ailleurs vous lui 
parlerez. Je suis, 

mon cher ami, avec toutes les obligations que je vous dois, votre affec- 
tionnée Aminte. 

Te vous envoy mil baysers les plus tendres. Ÿe ne puis vous remercier assez 
de toute les obligations que je vous ai. 


Me sentant encore un peu irrité, je craignis de faire de la peine à la 
malade et lui fis dire par son messager, qu’étant encore fatigué je ne pou- 
vais lui répondre ce jour-là. Je me mis aussitôt à écrire à M. Colon, en 
lui signifiant que j’ignorais et voulais ignorer le transfert de mademoiselle 
Aminte, et que je n’entendais pas payer un écu de plus pour sa parfaite 
guérison que la somme qu’il avait demandée et reçue ; qu’en conséquence, 
il était maître de la guérir à Paris ou au faubourg Saint-Marceau, pourvu 
que je n’aie pas de nouveaux comptes à payer pour une jeune personne 
qui n’était ni ma maîtresse, ni ma parente et que je connaissais à peine ; 
à laquelle je m'étais intéressé et m’intéresserais par la suite si elle voulait 
suivre mes avis et non ses caprices. Dès le lendemain, je reçus la lettre 
suivante d’Aminte : — 
i du 16 novembre 1765. 

Monsieur, 

Fe suis au désespoir de vous avoir causé de l’humeur, et surtout dans votre 

maladie, mais ce n’est qu’un demi mal, attendu que vous êtes sorti hier. Je 
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suis étonnée qu’un homme d esprit fasse les questions que vous faites, de 
demander à ce monsieur pourquoi il me gardait chez lui à Paris. Parbleu, 
voilà un singulier propos ; si vous étiez marchand n’aimeriez-vous pas 
mieux votre profit que celui d’un autre ; eh bien, il en est de même. Ÿe suis 
très piquée de ce que je vous envoy une lettre vendredy, vous dites que vous 
m’enverrez réponse, et le lendemain vous écrivez à M. Colon sans.seulement 
me faire dire un mot. f’ai bien vu que vous étiez fâché. Dans l’impatience 
où j'étais, j'ai écrit à M. de Fontenet. Je lui dis les arrangements et qu’il 
m'écrive si ça lui convenait, si non, je m'y prendrais d’une autre façon. 
Te finis, Monsieur, ayant beaucoup d’humeur contre vous. 
Aminte. 


Pour le coup, le voile tomba ; je vis clair. Semblable à Sancho Pança 
quand ses châteaux en Espagne s’écroulèrent, je ne reconnus comme lui 
mon erreur qu'après avoir caresssé longtemps une chimère, qui n’existait 
que dans ma tête. Divin Fréron! me suis-je écrié ensuite, en me rappelant 
ses paroles : « Vous n’en ferez jamais qu’une fille. » 


Un éclat de rire convulsif, produit par l’indignation, me fit éprouver 
un serrement de cœur douloureux, qui m’apprit, à mon grand regret, 
que j'avais ressenti pour l’ingrate Aminte plus que de la simple amitié 
et qu’il était dangereux à mon âge, avec un cœur si aimant, de jouer avec 
les passions et de prétendre à une sagesse héroïque. Je me sentais trop 
ému pour répondre par un reste de tendre attachement, à une lettre qui 
ne me laissait plus de doute sur l’inutilité de mes soins envers une fille 
dont l’ingratitude m’affligeait. Je laissai donc passer la journée et plusieurs 
autres encore, ne me sentant pas assez calme pour écrire sans dire trop 
ou trop peu à cette créature charmante que je devais quitter pour toujours. 
Aminte avait dans mon cœur un avocat trop éloquent pour que sa conduite 
à mon égard fût, sinon complètement innocentée, du moins excusée. Ce 
fut donc’ sans lui faire la moindre peine ou des reproches inutiles que 
je me disposai à prendre congé delle. Et c’est dans cette disposition que 
je lui écrivis le 21 novembre. Je lui marquai que jusqu’à ce jour nous 
avions eu une fausse idée de nous-mêmes ; que nous ne nous étions ni 
compris ni bien connus ; que mon seul tort vis-à-vis d’elle, c’était d’avoir 
cru sur ‘parole qu’elle voulait sincèrement rentrer dans la classe des 
honnêtes femmes dont, pour son malheur, on l’avait forcée de s’écarter 
un instant ; que mon apparente opulence et mon empressement à prévenir 
ses désirs qui, jusqu’à ce jour, je le reconnaissais avec plaisir, avaient tou- 
jours été modérés et à ma portée, lui avaient peut-être donné l’idée que 
j'étais riche, et qu’en conséquence, un refus de ma part d’acquiescer 
à l’augmentation de ses dépenses pouvait lui paraître un manque d’amitié 
ou l’effet d’une blâmable parcimonie ; que je pouvais cependant l’assurer 
sur l’honneur que ce n’était ni l’un ni l’autre ; que je n’étais rien moins 
que riche, et que ce n’était pas sans me gêner sur autre chose que j’avais 
fait avec joie pour elle ce que mes moyens, très bornés, m’avaient permis 
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de faire. « Pour ce qui me regarde, et ce qui me reste à faire vis-à-vis de 
vous, Mademoiselle, vous me l’avez appris vous-même par votre lettre 
du 16. Dès ce moment, nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre. 
Adieu donc, chère Aminte! Quoique je vous quitte sans rancune, je ne 
vous quitte pas sans douleur. » | 


Je fis mettre ma lettre à la petite poste. Content de moi-même dans 
cette affaire, je pris le parti d’oublier cette fille trop séduisante : mais, 
malgré moi et les distractions que je cherchais, mes idées se reportaient. 
toujours vers elle et son sort à venir. Dès le lendemain matin, je reçus 
par la même voie une lettre que je n’ouvris que dix jours plus tard. Deux 
autres qu’Aminte m’écrivit restèrent également cachetées sur ma che- 
minée. Ce fut, je crois, un bonheur pour moi d’avoir laissé traîner ces 
lettres en dépit du vif intérêt que je portais à celle qui les avait écrites. 
Je m’applaudissais de ma fermeté et les regardais sur ma cheminé:, quand 
un grand domestique à riche livrée entra dans ma chambre pour me re- 
mettre celle que je vais transcrire ici. Reconnaissant très bien la main 
d’Aminte et ignorant par quel hasard il était en possession de cette lettre, 
je l’ouvris devant lui : 

Paris du 28 décembre 1765. 
Monsieur et Ami ! 


Lassé de ne pas avoir le plaisir de vous voir, j’ose prendre la liberté de 
vous écrire ces lignes pour m’informer de votre santé et implorer votre secours. 


A ce dernier mot, tous mes griefs furent oubliés et, sans lire plus loin, 
je demandai avec chaleur au domestique : 

— Par quel hasard cette lettre se trouve-t-elle entre vos mains ? Que 
fait Aminte? Que lui est-il arrivé? 

Toutes ces questions faites rapidement avec vivacité et d’une haleine, 
étonnèrent cet homme qui me dit : 

— C’est mademoiselle Lucile, ma maîtresse, qui m’a remis cette lettre 
avec ordre de la porter chez vous. Elle se porte parfaitement bien. Il ne 
lui est rien arrivé de fâcheux et rien ne lui manque parce que M... prévient 
le moindre de ses désirs. 

Revenu à moi, je continuai à lire... . 

7e sais que vous avez eu des bontés pour moi, j'espère que vous voudrez 
bien vous donner la peine de venir aujourd’hui me voir. Vous rendrez réponse 
à mon domestique. Vous obligerez votre humble 

Lucile. 


Voilà mon adresse : rue d’ Argenteuil, Butte Saint-Roch, chez M. Favre, 
entre un cordonnier et un tapissier vis-à-vis un marchand de vin et un bou- 
langer, au premier sur le derrière, au fond de la cour. 


Je renvoyai le domestique après lui avoir promis que j’enverrais la 
réponse. Pour le coup, il ne me restait plus de doute sur le sort d’Aminte ; 
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| 


elle était guérie et entretenue. La voilà de nouveau livrée à la débauche et, 
malheureusement, pour cette fois de son plein gré. 


* 
* * 


Revenant un jour du Jardin du Roi, où mon goût pour l’histoire natu- 
relle m’attirait chaque semaine, je vis venir vers moi un diable attelé de 
quatre chevaux qui allaient ventre à terre. Confondu dans la foule, je ne 
fus pas remarqué ; mais-je reconnus au premier coup d’æœil, Aminte, plus 
fraîche et plus belle que jamais. Elle était avec un homme de trente-six 
à trente-huit ans, de bonne mine, vraisemblablement son entreteneur. 
La roue de derrière du véhicule ayant glissé dans le ruisseau qui, à Paris, 
se trouve au milieu des rues, m’éclaboussa ainsi que tous ceux qui étaient 
autour de moi, de la tête aux pieds. Tous maudirent ce diable de malheur 
et celle qu’il emportait avec tant de rapidité ; moi seul, je ne pus m’em- 
pêcher de rire, malgré la perte de mon habit couleur ventre de biche, en 
songeant aux vicissitudes de l’existence humaine, en me rappelant mon 
voyage à la Salpêtrière, à la rue de la Clé, faubourg Saint-Marceau où je 
la déposai, et en regardant les taches faites par la boue puante, noire et 
corrosive de Paris. Depuis cette rencontre, je n’avais pas revu Aminte ; 
mais je la voyais chaque jour sous deux aspects : dans sa resplendissante 
beauté d’avant sa détention, et dans l’excès de son malheur derrière la 
grille de Bicêtre ; l’un et l’autre m’avaient inspiré le plus tendre intérêt 
pour cette fille, et cet intérêt n’a jamais entièrement disparu. Je revis peu 
après Aminte, ou plutôt la belle Lucile, à la Comédie-Italienne. Elle 
entra dans une première loge suivie d’une femme plus âgée ; couverte de 
diamants et éclatante de beauté, elle attira aussitôt sur elle tous les 
regards. Toutes les lunettes se braquèrent sur elle, tandis qu’avec l’ai- 
sance d’une duchesse elle promenait la sienne sur toute la salle, excepté 
sur le parterre où j'étais. Semblable à un astre nouveau qui vient d’appa- 
raître au firmament, elle était examinée, admirée et louée par tout le. 
monde. Dans les sociétés, on parlait de Lucile comme d’un phénomène ; 
chez madame Lutherburg qui n’avait jamais vu Aminte (malgré la part 
qu’elle avait à son nouvel éclat), M. Lemierre parlait de la belle Lucile 
avec un enthousiasme digne d’un poète tragique. Je fis chorus avec lui, 
et me gardai bien de leur apprendre que la malheureuse Aminte et la 
brillante Lucile étaient une seule et même personne. Ma discrétion ne fut 
pas le moindre service que je rendis à cette charmante fille. Son amant, 
voyant la grande sensation qu’elle produisait dans le public, craignit de 
la perdre. Pour la soustraire à des amateurs d’un rang plus élevé et plus 
riches que lui, dont il redoutait la concurrence, il l’'emmena en pays 
étranger. Elle disparut donc peu après son succès au théâtre. 


CHRISTIAN MANNLICH 








VUE DE BERLIN 


(DU DÉBUT DES OPÉRATIONS 
A LA CHUTE DE STALINGRAD) 


I 


LA PREMIÈRE PHASE 
DE LA CAMPAGNE DE RUSSIE 


(JUILLET-AOUT 1941) 


Dimanche 22 juin. — À quatre heures du matin, coup de téléphone 
d’un collègue : Alfieri ‘ a été appelé, il y a une demi-heure, par Ribben- 
trop. (L’espoir que c’est à nous, cette fois, qu’ils vont déclarer la guerre, 
me traverse l’esprit…) 

Il fait grand jour. Dans les arbres du Tiergarten, étincelants de rosée, 
chantent joyeusément des centaines d’oiseaux. On dirait vraiment 
l’aube d’un jour heureux. 

Sur un banc du parc, deux amoureux attardés ou tenaces s’embrassent 
avec effusion. 

Alfieri revient à quatre heures trente, très ému; ces mises en scène 
excitent son enthousiasme et lui donnent l’illusion d’accomplir quelque 
geste héroïque. Ribbentrop nous conte-t-il, avait reçu, quelques instants 
auparavant, Dekanozof qui s’attendait tout au plus à une énergique 
protestation et non pas à la déclaration de guerre, mais il se serait comporté 
avec beaucoup de dignité. Les opérations militaires ont déjà commencé, 
ce matin, à trois heures sept. 

À cinq heures trente, conférence de presse à l’Auswertiges Amt *. 
Grande affluence de corréspondants et de fonctionnaires. Beaucoup 
d’entre eux, prévoyant qu’ils devraient se lever à une heure indue, ont 
passé la nuit au cercle. Deux ou trois femmes en robe du soir. Visages 
livides et ensommeillés, mais pourtant souriants. Atmosphère de surexci- 
tation et d’étrange allégresse. 


1. Ambassadeur d’ Italie à Berlin, Leonardo Simoni, auteur de cette étude, était 
conseiller dans la même Ambassade. 


2. Ministère des Affaires Étrangères. 
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Ribbentrop, très pâle et visiblement las, lit une interminable note alle- 
mande. De temps à autre, il commet un lapsus. À un certain moment, 
au lieu de « les documents trouvés durant l’occupation de la Yougoslavie », 
il lit « durant l’occupation de l’Angleterre » et, en dépit de l’ironique 
murmure général, il ne rectifie pas. 

Sept heures, Alfieri téléphone à Rome, à Anfuso : « Journée his- 
torique.… L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. » 

Anfuso, encore à moitié endormi, lui répond qu’il le savait déjà. 
« Cepèndant, cette fois encore, s’exclame-t-il, en scandant les syllabes 
pour être bien compris, nous avons été informés après coup! » 

Vers neuf heures, Ciano nous informe que, à notre tour, nous avons 
déclaré la guerre à la Russie. 

J'ai passé, dans la matinée, devant:.le palais de l’ Ambassade soviétique, 
« Unter den Linden », le palais où Bismarck en de longues et patientes 
conversations avec l’ambassadeur du tsar a bâti la politique qui aurait 
dû garantir l’Allemagne du péril mortel que représente, pour elle, le 
double front de ses ennemis. Et c’est précisément Hitler, pour qui ce 
deuxième front était un cauchemar, qui vient de le faire naître. 

Les fenêtres de l’Æmbassade sont hermétiquement closes. La vaste 
avenue est presque déserte. Nul ne s’arrête pour régarder. Un seul 
policier monte tranquillement la garde, à l’angle de la rue, comme 
d’habitude. Toute la journée, un étrange silence a pesé sur la ville, 
comme si chacun s’était abîmé dans la méditation, réfléchissant au sort 
qui l’attend, maintenant. 

Tard dans la soirée, les premières nouvelles parviennent de l’État- 
Major. Kaunas occupé, les Russes pris partout par surprise, les ponts 
restés intacts, des centaines d’appareils ennemis détruits au sol. 


Mardi 24 juin. — La publication des bulletins de guerre a été suspendue 
pour quelques jours. Au Quartier. général, tous sont aussi extrêmement 
discrets. Les choses vont bien, déclarent-ils simplement. Ils ne cachent 
point, cependant, non sans un certain dépit, que la résistance soviétique 
semble s’être manifestée aussitôt après les premières heures et qu’elle 
paraît plus opiniâtre que l’on ne le prévoyait. 


Samedi 28 juin. — Gœbbels mène avec une véhémence et une persé- 
vérance tout à fait teutoniques, la campagne préparée depuis longtemps 
en vue de galvaniser l’Allemagne et l’Europe, à l’idée d’une « croisade » 
contre la Russie soviétique. Aujourd’hui, les journaux attaquent le thème 
de la « défense de la chrétienté ». 

(Hier, la police a chassé, sans aucun motif, les religieuses du Sacré- 
Cœur de leur couvent et leurs biens ont été confisqués.) 


Dimanche 29 juin. — Toute la journée, la radio a diffusé des bulletins 
spéciaux concernant les opérations en Russie, annonçant des avances 
spectaculaires et des chiffres imposants de prisonniers. 
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Ce matin, les journaux annonçaient la mort du prince Blücher et 
de ses deux frères, respectivement lieutenant, caporal et soldat dans le 
même régiment de parachutistes. Ils ont été tués le même jour. 


Mardi 1°* juillet. — Riga et Lemberg sont entre les mains des Alle- 
mands. Les troupes du Reich sont sur la Bérésina. Grands succès, par 
conséquent. Et pourtant, l’État-Major ne semble pas satisfait : les officiers 
constatent avec inquiétude que la retraite russe ne prend pas l’aspect 
d’une fuite précipitée, mais plutôt celui d’une manœuvre stratégique, 
qui est loin d’être désordonnée. Ils craignent que leurs calculs, prévoyant 
l’anéantissement de l’ennemi en dix semaines, ne s’avèrent pas très 
exacts. | 


1 

Vendredi 4 juillet. — Au déjeuner, je me trouve à côté du ministre Todt, 
le créateur des autostrades et de la ligne Siegfried, le maître absolu des 
services du génie militaire et civi!. C’est un bel homme d’une quarantaine 
d’années, grand, brun, robuste, au visage ouvert, au regard vif. Il parle 
de la campagne de Russie avec hésitation et avec des réticences inat- 
tendues. Il ne peut pas comprendre comment une armée comme l’armée 
soviétique peut manœuvrer sur des voies de communication en si mauvais 
état. Évidemment, observe-t-il, nous nous trouvons devant des soldats 
qui dépendent beaucoup moins que les Allemands des services de 
l'arrière et qui font la guerre sans se préoccuper des pertes et des erreurs 
de tactique. C’est un fait auquel on n’avait pas pensé et dont il faut tenir 
compte. 


Le jeune prince Wrede est tombé, l’un des premiers, sur le front de 
PEst. 


Samedi 5 juillet. — Les nouvelles concernant les pertes considérables 
subies par les Allemands en ces premiers jours de campagne contre la 
Russie parviennent à Berlin. La population, qui n’y était pas habituée, 
paraît agitée. Gœbbels va la calmer — pense-t-il — par un discours. 


Dimanche 13 juillet. — Nous allons à Vienne, avec l’ambassadeur, 
pour assister au passage des premiers convois de nos troupes partant 
pour le front russe. Avec une importante escorte de chefs nazis et de 


généraux, nous nous rendons à la petite gare de Scheschacht, où s’arrê- 
teront les trains italiens. 


Nos soldats n’ont pas très fière allure : ils sont sales, mal équipés et 
surtout, mal encadrés et très mal armés. S’ils doivent vraiment combattre 
contre une armée moderne telle que se révèle l’armée russe ils se trouve- 
ront rapidement en mauvaise posture. Nous en avons le cœur serré. 


Alferi, qui veut toujours être le premier à faire preuve d’enthousiasme 
(officiel), a demandé à un général allemand : « Mais, ces soldats, arrive- 
ront-ils à temps pour prendre part à une bataille ? » 
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L'autre l’a regardé en écarquillant les yeux et lui a demandé : « Est-ce 
là votre seule préoccupation, monsieur l’ Ambassadeur ? » 


Déjeuner chez Baldur von Schirach, Gauleiter de Vienne. C’est 
un jeune homme souriant, blond et équivoque, au regard langoureux, 
qui a toutes les apparences caractéristiques du pédéraste. Sa femme, 
fille de ce fripon qu’est le photographe officiel du Führer (il a su faire 
une industrie de sa fonction) est une petite bourgeoise cancanière, capri- 
cieuse et sotte. 

Ils vivent dans l’immense et magnifique villa Rothschild, environnés 
d’un luxe effréné et révérés comme des souverains par un nombre 
impressionnant de « lieutenants », éphèbes assez équivoques, en brillants 
uniformes. 

La Gauleiterin ne cesse d’énumérer toutes les richesses dont elle 
dispose : « J’ai dix tableaux hollandais. J’ai soixante paires de souliers… 
J'ai douze domestiques. » Mais elle semble surtout fière de l’incroyable 
quantité de crème qu’elle réussit à avaler. Il paraît qu’elle détient, dans 
ce domaine, un véritable record. Elle se lamente parce qu’elle n’a pas 
encore pu voir le film américain Gone with the Wind. (C'est, i ici, une 
véritable fureur! Gæœbbels a une copie de ce film qu’il prête à ses amis 
‘pour des projections privées ; tout le monde ferait des bassesses pour 
être invité à assister à ces séances.) 

Au moment où nous allons prendre congé, on ne trouve plus la maîtresse 
de maison. Grande agitation. On finit par la découvrir au buffet, avec 
une amie. Elles étaient allées s’attribuer une portion supplémentaire 
de crème, en cachette. Nos hôtes trouvent l’aventure fort diver- 
tissante… 


Lundi 14 juillet. — Berlin : la situation ne paraît pas plus claire. Les 
Allemands ont subi un bel échec dans le secteur de Smolensk où l’ennemi 
a réussi à se décrocher selon toutes les règles de l’art. La prolongation 
de la campagne au delà des dix semaines prévues paraît inévitable. 

Et, en même temps, on note, avec inquiétude, les mouvements des 
Américains qui occupent tranquillement tous les points stratégiques 
de la périphérie, à commencer par l’Islande, se préparant ainsi à établir 
l’encerclement continental tant redouté. 

Un autre de nos amis est tombé, le prince Buby Hatzfeld, vingt ans, 
dernier descendant d’une célèbre famille historique. 


Vendredi 18 juillet. — Un bulletin spécial annonce la rupture de la 
ligne dite « Staline », la chute de Smolensk et l’échec des contre-attaques 
russes. Les opérations sont nettement en retard sur le plan prévu. Le 
but que P'État-Major s’était assigné : l’anéantissement total de l’armée 
ennemie, n’a pas été atteint. 

Nous apprenons la mort de Karl von Pükler, l’un des jeunes écrivains 
allemands les plus sympathiques et les plus intelligents. 
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Lundi 21 juillet. — La très faible activité de notre diplomatie, dans 
le domaine allemand, se concentre sur deux questions : attitude alle- 
mande envers la France et situation en Croatie. Les Français ont envoyé 
à Berlin un mémorandum dans lequel, paraît-il, ils demandaient, à 
l'Allemagne de garantir l’intégrité de leur empire colonial. L’Auswer- 
tiges Amt ne nous en a pas informés et paraît mécontent quand nous 
demandons à être mis au courant. Il refuse et déclare simplement que 
d’éventuelles discussions avec Vichy auraient seulement pour objet des 
modifications partielles et secondaires à la convention d’armistice. Nous 
faisons remarquer que nous serions heureux nous-mêmes de faciliter 
la tâche du Gouvernement français. Alors, l’ambassadeur Abetz fait 
appeler Alfieri et lui déclare qu’il ne faut rien accorder aux Français 
qui, « à commencer par Pétain, sont tous des traîtres ». 

k Question croate. La ligne déterminée à Vienne pour délimiter notre 
occupation de la zone de Lubljana s’est vite révélée absurde. Les Alle- 


mands ont fait passer cette ligne si près de la ville que la vie y est rendue 


impossible et qu’ils nous ont enlevé toute possibilité de contrôle sur la 
région. Nous avons demandé une rectification du tracé. Nous nous 
sommes heurtés à un refus énergique, dur et presque discourtois. 


Lundi 28 juillet. — Temps d’arrêt, sur tout le front russe. La propa- 
gande s’efforce désespérément de détourner l’attention générale en 
attaquant avec violence le président Roosevelt et (pour changer) les 
Juifs. Cette manœuvre r’obtient aucun succès. L’attention de tous les 
Allemands est fixée sur le front de l’Est, ils sont terrifiés par les nouvelles 
qu’apportent les permissionnaires et par les avis de décès de plus en 
plus fréquents. Le fait est que, pour la première fois depuis 1939, une 
campagne n’a pas abouti à l’anéantissement immédiat de l’adversaire, 
à la victoire obtenue au prix de pertes légères. Pour la première fois, 
un adversaire tient tête à la Wehrmacht. Et c’est comme si ce peuple 
s’éveillait, après un beau rêve, à la réalité tant redoutée. 

En face de cette situation, quelle est l’attitude des « experts »? Ils 
sont irrités parce que leurs plans n’ont pas abouti à un succès immédiat. 
A voix basse, ils accusent le Führer d’être le principal responsable des 
. échecs, pour avoir imposé des manœuvres qui n’étaient pas nécessaires 
et avoir même parfois commis des bévues. Quoi qu’il en soit, ils se décla- 
rent absolument sûrs de la victoire qui sera obtenue à la suite d’un 
« écroulement » inattendu de toute l’armée russe, à un moment donné. 
J'ai l’impression que cette certitude est le fait de la logique teutonique 
qui calcule tout et prévoit tout, sans tenir compte de l’imprévu et des 
impondérables, c’est-à-dire, justement de ce qui exerce, au moment 
décisif, une influence déterminante. 


Mercredi 30 juillet. — Quel sera le sort des territoires russes occupés 
par les Allemands? Avant la campagne, ceux-ci avaient décidé d’en 
proclamer l’indépendance, d’y établir un gouvernement indépendant 
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— au moins en apparence — et de faire participer des armées « natio- 
nales » à la lutte contre les bolcheviks. 

L'expérience polonaise laissait, il est vrai, bien peu d’espoir de voir 
se réaliser un pareil projet. Rosenberg, représentant du pangermanisme 
le plus enflammé, démontre au Führer la nécessité d’imposer à toutes 
les terres orientales occupées une espèce d’administration coloniale 
et de les soumettre à une exploitation intensive par des méthodes de 
violence. Il paraît que ces idées ont un certain succès. Je n’en doute 
pas. Elles correspondent bien à l’étrange logique de l’Allemand. 

Je m’aperçois qu’on ne parle déjà plus de l’indépendance future des 
Pays baltes, de l’Ukraine et de la Galicie et que certains représentants 
des mouvements nationalistes ont été secrètement arrêtés. 

Sous peu, nous entendrons parler des partisans lithuaniens ou ukrai- 
niens qui lutteront contre les S.S. | 


Lundi 4 août. — Le Führer a invité Mussolini à inspecter le front 
russe. Entretien d’Alferi avec Ribbentrop. Celui-ci explique que le 
retard apparent des opérations du front oriental « est simplement dû 
au fait que le Führer.entend épargner au maximum la vie de ses soldats ». 
Mais l’offensive va être reprise en Ukraine, et, au cours des mois d’août 
‘et de septembre, l’armée ennemie sera immanquablement détruite. 

« — Alors, a conclu Ribbentrop, nous pourrons stabiliser le front 
pour cet hiver. 

» — Mais comment ? a demandé Alfieri, surpris à juste titre, la guerre 
ne se terminera donc pas avec la défaite de l’ennemi? » 

Ribbentrop s’est alors livré à une longue dissertation pour démontrer 
que le conflit à l’Est pouvait se prolonger pendant un an au moins : puis 
il a déclaré que le Japon se préparait à entrer en guerre aux côtés de 
Axe. 

« — De quels symptômes tirez-vous cette impression? demande 
Alfieri. 

» — Pour le moment, je ne puis vous le dire. Vous en serez informés 
en temps opportun. » 

A la fin de cet entretien parfaitement cordial, l’ambassadeur a tenté 
d’obtenir une légère modification de la ligne de Vienne, près de Lubljana, 
mais Ribbentrop s’est tout à coup raïdi et a répondu par un « non » froid 
et inexorable. Et nous sommes alliés! 


Lundi 11 août. — Rome insiste de nouveau pour obtenir une recti- 
fication de la « ligne de Vienne » aux environs de Lubljana. Les Allemands, 
de façon brusque et grossière, nous déclarent qu’ils sont prêts à satis- 
faire notre demande, si, en échange, nous leur cédons le « bassin de 
Tarvis ». C’est simplement inouï! 


Jeudi 14 août. — Énergique reprise de l’offensive en Ukraine. Odessa 
et Nikolaïev ont fini par tomber. Mais les Allemands, qui voulaient 
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anéantir une armée, ont pris deux villes déjà détruites, tandis que les 
forces russes se sont encore une fois dégagées. 

Il paraît que notre corps expéditionnaire serait en ligne, mais nul 
n’en entend parler. Le commandement allemand a demandé directement 
à Rome que notre bulletin ne mentionne pas les faits d’armes de nos 
soldats, et, naturellement, notre Gouvernement a accédé à cette absurde 
requête. 


Vendredi 15 août. — Les Allemands ont occupé les grandes usines 
de Krivoj-Rog, en Ukraine. La propagande proclame cette victoire 
comme s’il s’agissait d’un événement décisif. 


II 


L'ÉCHEC DE L’OFFENSIVE SUR MOSCOU 
ET LA CRISE DU COMMANDEMENT ALLEMAND 
(SEPTEMBRE-DÉCEMBRE 1941) 


Vendredi 25 septembre. — Le 19 septembre, à la suite d’une vaste 
opération heureusement conduite, les Allemands ont occupé Kiev. 
Ils étaient devant cette ville depuis le mois de juillet. C’est un succès ; 
cependant, à l’État-Major, la situation fait l’objet d’études approfondies 
et sévères. 

La défaite russe sur le front ukrainien, s’y demande-t-on, est-elle due 
à une simple erreur dans la manœuvre défensive de Budjenny ou bien 
est-elle un symptôme de la crise qui mine sourdement l’armée russe et 
sur laquelle les Allemands ont fondé tant d’espoirs depuis le début de la 
campagne ? 

Les avis sont partagés. Dans les milieux politiques, naturellement, 
on persiste à croire que la déroute ennemie est proche, et l’on affirme 
qu’il est nécessaire de frapper rapidement de nouveaux coups pout la 
provoquer d’une manière définiive. Les militaires se montrent plus 
circonspects et mettent en évidence les difficultés d’une nouvelle offensive, 
en cette saison, c’est-à-dire à la veille du mauvais temps et du froid. 
Ils préféreraient s'arrêter sur les positions atteintes et se préparer à la 
reprise de l’offensive qui pourrait n’avoir lieu qu’au printemps prochain. 


Jeudi 2 octobre. — Après de longues discussions, qui ont souvent 
manqué de sérénité, les maréchaux ont fini par céder à la volonté du 
Führer et aujourd’hui commence la nouvelle offensive. Les divisions 
blindées Guderian et von Kleist(les deux seules sur lesquelles la Wehr- 
macht puisse compter après les pertes subies au cours de l’été), partant 
de la région de Konotop marcheront en direction de Kursk-Moscou, 
tandis que les armées du Sud pointeront sur Karkov et Rostov. 

Nul enthousiasme à l’État-Major. Tous se montrent quelque peu 
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sceptiques quant aux possibilités d’un succès définitif. Ils comptent 
cependant pouvoir s'établir grâce à des succès partiels, sur une ligne qui 
garantirait à l’armée un hiver tranquille. 

Un ordre du jour du Führer, publié ce matin, avec une solennité 
inaccoutumée, annonce, au contraire, « le début de la dernière bataille 
décisive » sur le front oriental. ‘ 


Vendredi 3 octobre. — Les armées allemandes qui ont lancé, hier, la 
nouvelle grande offensive sont, semble-t-il, « tombées dans le vide ». 
Elles ne réussissent pas à accrocher l’ennemi. Tout se réduit, pour le 
moment, à un notable gain de terrain. Mais, en Russie, ces gains repré- 
sentent-ils, en définitive, un avantage ? 


Dimanche $ octobre. — En ce moment, le ministre Bottai visite, avec 
une suite nombreuse, quelques villes de l’Allemagne, et partout ont 
lieu de solennelles manifestations officielles, en son honneur. 

Au cours d’un banquet à Weimar, le ministre allemand Rust, qui 
avait bu plus que de raison, s’est mis tout à coup à crier : « La Russie 
finie, le Führer dira : fini Mussolini... » 

Froid général. Les collaborateurs de Rust s’efforceht de réparer la 
gaffe vraiment inconcevable de leur chef : « Mais non, mais non... Le 
ministre Rust voulait dire que le Führer annoncerait la fin de Staline. » 

Mais, avec l’entêtement des ivrognes, Rust insiste : 

« Ce n’est pas cela. il n’est pas question de cela... Je sais ce que je 
dis. Le Führer enverra une lettre à Mussolini et lui dira : maintenant, 
ton tour est venu... réglons un peu les comptes... Mussolini, kaput.…. » 
et il riait comme un fou, en donnant de grandes bourrades à Bottai. 

Cet incident serait de peu d'importance s’il ne s’ajoutait pas à toute 
une série d’étranges révélations qui nous parviennent d’une source 
inattendue, mais, sans aucun doute, bien informée. L’État-Major met- 
trait en ce moment au point un plan d’action qui nous concerne. Le 
plan s’appelle « Walkyrie ». On le tient, de côté, pour l’instant, mais on 
en prévoit l’application dans un avenir assez proche. 

Comment a pu naître l’idée d’un tel plan? Le Gouvernement alle- 
mand nous juge désormais non seulement incapables de vaincre, mais 
encore trop accessibles aux influences ennemies. Il craint un coup 
d’État et se méfie du roi, dans lequel il devine un irréductible ennemi. 
Il en conclut qu’il est nécessaire de nous assaillir à la première occasion, 
au besoin après avoir suscité des incidents à l’intérieur du pays. Trois 
divisions devraient se tenir à Innsbruck (l’une d’elles serait, semble-t-il, 
la « Grossdeutschland »), prêtes à franchir le Brenner au premier signal, 
en prétendant, si c'était nécessaire, qu’il s’agit de « secours » destinés 
à renforcer notre défense côtière. A Rome, le souverain et le prince de 
Piémont seraient arrêtés et supprimés (mission dont serait chargé le 
colonel des S.S., Dollmann, représentant d’Himmler en Italie). Musso- 
lini serait contraint d’assumer une fonction purement nominale et tous 











86 REVUE DE PARIS 


les pouvoirs passeraient à Farinacci, devenu une espèce de Quisling, 
entre les mains, bien entendu, de la Gestapo. 

Ces informations ont été portées à la connaissance de l’ambassadeur, 
qui doit avoir eu vent, lui-même, de quelques symptômes de ce genre. 
Alfieri a déclaré qu’il se réservait d’en parler, personnellement, de vive 
voix, à Mussolini, cette affaire étant trop délicate pour faire l’objet d’un 
télégramme ou d’un rapport. 


Lundi 6 octobre. — Tandis que la division blindée de Guderian pénètre 
comme un bélier en territoire ennemi, parcourant en peu de jours des 
centaines de kilomètres, il paraît que, dans la zone Briansk-Wiasma, 
des dizaines de divisions soviétiques sont prises dans deux immenses 
poches. C’est un grand succès, mais les officiers de l’État-Major avancent 
une hypothèse selon laquelle il ne s’agirait là que de troupes de couver- 
ture, tandis que le gros des forces ennemies, sous le commandement de 
Timochenko, se serait retiré en direction de Moscou, sur une ligne forti- 
fiée. Ils remarquent, en effet, que personne ne se porte, de l’arrière, au 
secours des divisions enfermées dans les deux poches. 


Mercredi 8 octobre. — Au milieu de la stupéfaction générale, deux 
communiqués spéciaux publiés avec une exceptionnelle solennité, 
annoncent la « victoire qui conclut les batailles décisives livrées sur le 
front de l'Est. » 

Tous ceux qui sont un peu au courant de la situation se demandent 
la raison de ce geste décidé dans les sphères les plus proches du Führer. 
La bataille est en bonne voie, mais loin d’être terminée : maintes épreuves 
restent encore à surmonter. Pourquoi donc tant de précipitation ? 


Feudi 9 octobre. — Situation actuelle : d’importantes forces armées 
soviétiques vouées à l’anéantissement se trouvent, en effet, dans les 
poches de Briansk et de Wiazma. La division Guderian s’est précipitée 
entre elles comme une avalanche et pointe résolument sur Moscou. 
 L’État-Major reconnaît ce succès, mais confirme que Timochenko 
attend avec des troupes intactes devant la capitale. 

En présence d’un semblable état de choses, nous sommes stupéfaits 
d’apprendre, dans l’après-midi, que le chef du Bureau de Presse du Reich, 
Dietrich, a convoqué les journalistes et leur a annoncé ce qui suit : 

« Avec l’anéantissement des armées de Timochenko, la campagne 
de Russie se termine par la victoire des armes allemandes. » 

L’ambassadeur, appelé aussitôt après à l’Auswertiges Amt, reçoit 
la même extraordinaire communication. 


Vendredi 10 octobre. — La nouvelle inattendue de la « victorieuse 
conclusion de la campagne de Russie » était, évidemment, le signal 
convenu pour déclencher une gigantesque campagne de propagande, 
organisée par le parti, d’accord cette fois avec Ribbentrop, dans un double 
but : intérieur et international. 
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A l’intérieur, on a voulu galvaniser le peuple et lui faire oublier le 
cauchemar de la campagne d’hiver sur le front russe. On a voulu égale- 
ment le consoler des pertes subies et lui faire entrevoir la possibilité 
d’une paix assez proche. 

Du point de vue international, on cherche, évidemment, à préparer 
le terrain, en vue d’une solution de compromis pour l’ensemble du 
conflit, et, au cas où cette solution paraîtrait définitivement irréalisable, 
à mettre au point une organisation continentale de l’Europe capable 
de résister indéfiniment aux épreuves de la guerre. 

Il n’y a aucun doute qu’à l’heure actuelle, le plus grand désir de la 
nation, et plus encore des milieux responsables allemands, est de conclure 
une paix de compromis avec les Anglais. On espère (et Funk l’a encore 
dit, hier soir, à Alfieri) qu’une fois la Russie écrasée, les Anglais se 
rendront compte de l’inutilité de la lutte et demanderont eux-mêmes 
à signer la paix. 

Tout cela est assez vague et peut-être un peu absurde, mais il est de 
fait que ces courants d’opinion existent ; on en a la preuve quand on 
assiste à des actes aussi extraordinaires que la déclaration de Dietrich. 
L’État-Major, cependant, ne partage pas toutes ces idées et il est furieux 
de ces manœuvres de la propagande qui se traduiront, prévoit-il fort 
justement, par de notables préjudices, sans aucun avantage immédiat 


Lundi 13 octobre. — Les Allemands sont arrivés à Twer et à Mojaisk, 
dans le voisinage immédiat de Moscou. Mais cette avance n’a pu être 
effectuée avec toute la rapidité voulue. Le mauvais temps est survenu 
et l'élimination des troupes ennemies enfermées dans les deux poches 
de Briansk et de Wiazma a imposé l’utilisation de troupes et de matériel 
considérables. 


Mardi 14 octobre. — De divers côtés (et, entre autres, d’un groupe 
de fonctionnaires de la Confédération de l’Industrie, actuellement en 
Allemagne), nous recevons confirmation des nouvelles déjà recueillies 
au sujet de la préparation d’un éventuel coup de main allemand en 
Italie. Ce qui nous frappe, surtout, c’est que toutes ces nouvelles, qui 
proviennent des sources les plus diverses, tracent un tableau identique 
des procédés que l’on voudrait employer : création artificielle de troubles, 
intervention de la police, appel à l’aide adressé aux Allemands, arres- 
tation et suppression du roi et du prince de Piémont, substitution de 
Farinacci à Mussolini. 

Mercredi 22 octobre. — Instructions à la presse allemande : «Ne pas 
parler de la chute prochaine de Moscou ou d’autres bruits semblables. » 

Tandis que le rythme de l’offensive se ralentit, aussi bien devant 
Moscou que dans le secteur méridional, la lutte devient de jour en jour 
plus rude. 


Vendredi 24 octobre. — En raison des croissantes difficultés rencontrées 
sur le front et du fait que les objectifs assignés n’ont pas été atteints, 
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V’État-Major paraît avoir l’intention d’exiger du Führer l’arrêt immédiat 
de toutes les opérations sur le front de l'Est. L’offensive devra être reprise 
au printemps : tous sont d’accord sur ce point. Mais les militaires affirment 
que, pour la reprendre avec de sérieuses chances de succès, il convient 
d’éviter, en ce moment, d’inutiles dépenses de forces et d’avoir devant 
soi un certain nombre de mois de tranquillité. D’où la nécessité de s’éta- 
blir sur une ligne solide où il soit facile de repousser d’éventuelles 
contre-attaques ennemies. 

Il sera difficile pour le Führer, de s’y résigner, surtout après les absurdes 
bulletins de victoire d’il y a quelques jours. 


Samedi 25 octobre. — Instructions à la presse allemande : « Quelques 
journaux, ne se rendant pas exactement compte de la situation actuelle, 
ont publié les nouvelles parvenues du front ces temps derniers, sous 
des titres qui pourraient induire les lecteurs à s’imaginer que la cam- 
pagne de Russie approche de sa fin. Ils devront s’en abstenir, désormais. » 

C’est le plus éclatant démenti aux déclarations de Dietrich. 


Dimanche 2 novembre. — Des informations de source sûre révèlent 
que de nouveaux et violents débats se sont déroulés au Quartier général, 
où les maréchaux ont déclaré énergiquement à Hitler qu’il était urgent 
de suspendre les opérations sur le front oriental. 

Le Führer n’a pas voulu accéder à leur requête. Il a affirmé que l’occu- 
pation de Moscou représenterait un succès d’une importance politique 
telle qu’il fallait l’obtenir à tout prix. 

Une fois encore, les maréchaux se seraient inclinés devant la volonté 
de leur chef. 


Dimanche 9 novembre. — Sur tout le front central, une attaque en 
force contre Moscou serait effectivement en préparation. Entre temps, 
les opérations se poursuivent au Sud. Les officiers ont peu de confiance 
dans le résultat final des opérations et déclarent qu’entre le Führer et 
Brauchitsch s’est affirmé un très grave dissentiment. Keitel, en bon 
opportuniste qu’il est, a abandonné Brauchitsch, pour appuyer servi- 
lement la thèse d'Hitler. 


Mercredi 10 novembre. — Le général Udet, directeur responsable des 
constructions aéronautiques, s’est tué hier. C'était un des derniers 
survivants de l’aviation de la guerre de 14-18 : un individu sympathique, 
petit, guilleret et très intelligent qui n’avait pas sa langue dans sa poche. 
Très bon caricaturiste, il possédait un album secret dans lequel son 
ami Gœring et le Führer lui-même étaient joliment accommodés. 

Ce suicide, que les autorités nazies ont tout fait pour camoufler en 
« mort héroïque, au cours de l’essai d’un nouvel appareil », a laissé tout 
le monde fort perplexe. L’attaché de l’air a fait une enquête et a réussi 
à découvrir des éléments intéressants et assez importants quant au 
jugement qu’ils permettent de porter sur la situation actuelle. 
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Udet avait été mis à la tête de la production aéronautique avant 
qu’éclatât le conflit. Il avait donc élaboré les plans de construction sur 
la base des nécessités d’une guerre de courte durée : nombreux appareils 
disponibles au début, production intense pour une période déterminée 
et assez brève, aucune prévision — ou presque — concernant la conti- 
nuation de constructions intensives. Le conflit, cependant, n’a pas « obéi » 
aux directives du Führer et il a pris, désormais, toutes les caractéristiques 
d’une longue guerre. En outre, c’est maintenant une guerre sur deux 
fronts. Comme tous les autres plans de guerre, ceux de l’aéronautique 
ont dû, en conséquence, être remaniés. Udet aurait courageusement 
démontré l’impossibilité de procéder, en pleine guerre, à une transfor- 
mation aussi radicale, il aurait surtout insisté sur l’extrême difficulté 
qu’il y aurait pour l’Allemagne à obtenir, même en un nombre assez 
appréciable d’années, une augmentation de production capable d’équi- 
librer la croissante production ennemie. Peu de jours après cet exposé, 
il fut limogé. Hier matin, il s’est tué. 

Jeudi 20 novembre. — Ce matin l’offensive prévue a commencé, dans 
le secteur de Twer. Ce soir, on annonçait déjà que la résistance russe 
était très tenace et que les combats avaient été particulièrement violents, 
dès le début. 

C’est naturellement Rosenberg qui a gagné, en ce qui concerne le 
gouvernement des territoires russes occupés. Toute idée d’indépendance, 
ou seulement d’autonomie des Pays baltes et de l'Ukraine a été défini- 
tivement écartée; on a fait disparaître silencieusement les chefs des 
mouvements d’indépendance. Ces malheureux pays seront soumis à 
une espèce d’administration coloniale dirigée par Rosenberg lui-même, 
avec un ministère et une bureaucratie purement allemands qui auront 
pour but l’exploitation intensive de leurs ressources et pour instrument 
la terreur. 


Samedi 22 novembre. — L’offensive sur Moscou progresse de façon 
assez satisfaisante, malgré le froid intense. Guderian attaque par le 
Sud, mais il semble que ses chars aient à souffrir sérieusement du froid. 

Les Allemands sont entrés ce matin à Rostov ; mais ce succès préoccupe 
l'État-Major plutôt qu’il ne le réjouit. On est en présence d’un coup de 
tête des S.S. qui ont voulu arriver à tout prix dans la ville et qui s’en 
sont rendus maîtres ; mais ils subissent une crise très grave de réserves 


_ et de carburant. 


Mercredi 26 novembre. — Le ministre Ciano est arrivé à Berlin pour 
renouveler le pacte anti-Komintern. Les représentants des autres pays 
signataires sont arrivés aussi et la ville est plus animée qu’à l’ordinaire. 
On a donné à la cérémonie une extraordinaire solennité. Ribbentrop 
a prononcé un long discours qui voulait être une invitation, sinon un 
hymne, à une active collaboration européenne et qui avait plutôt l'air 
de l’ordre du jour d’un despote à ses vassaux. Ciano est furieux. 
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« J’aurais voulu lui répondre sur le même ton, s’écrie-t-il. Tout le 
monde aurait été avec moi! » 
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 


Jeudi 27 novembre. — Tandis qu’à Berlin, on signe des chiffons de 
papier, tandis que l’on y célèbre des amitiés auxquélles personne ne 
croit, tandis surtout que l’on banquette et que l’on rit, de gros nuages 
surgissent soudain sur le front de l’Est. Ce matin, les Russes ont attaqué 
violemment à Rostov. Il ne s’agit pas, semble-t-il, d’une simple contre- 
attaque, mais de quelque chose de plus important et de plus grave 
qui a toutes les apparences d’une véritable offensive. 

Samedi 29 novembre. — Ce matin, Alfieri a été inopinément convoqué 
à l’Auswertiges Amt pour s’entendre annoncer que Pétain avait demandé 
à parler « de soldat à soldat » avec Gæring, de la situation française. Ce 
dernier se rendra à Paris demain, puis à Vichy. Voilà encore un « coup » 
à l’allemande. Le comte Ciano est parti hier. Il avait parlé de la France 
avec Ribbentrop et le Führer ; évidemment, le voyage de Gœring était 
déjà décidé. Pourquoi lavoir passé, à ce moment-là, sous silence ? 

Dimanche 30 novembre. — Les Allemands sont contraints d’évacuer 
Rostov. La pression ennemie est très forte. Quarante nouvelles divisions 
soviétiques au moins sont montées en ligne. 


Mardi 2 décembre. — Les Russes attaquent en force également dans 
le secteur central. La division blindée de Guderian, qui tente de marcher 
sur Moscou par le Sud, est gênée par le froid, et il est soumis à d’inces- 
santes attaques aériennes en rase-motte. 

Nous sommes évidemment, au premier acte d’une vaste opération 
que les Russes ont préparée longuement avec des troupes provenant 
de l’armée d’Extrême-Orient. 

Jeudi 4 décembre. — La division blindée de Guderian peut être consi- 
dérée comme perdue! Ce sont là environ deux mille chars qui demeurent 
cloués parmi les forêts et les champs de la région de Toula, à quelques 
dizaines de kilomètres de Moscou. 

La contre-offensive soviétique se dessine toujours plus fortement. 
Il paraît que les maréchaux se prépareraient à faire une espèce de pronun- 
ciamento au Quartier général pour imposer la suspension des opérations. 


Vendredi 5 décembre. — Les ambassadeurs nippons à Rome et à Berlin 
ont fait une démarche pour demander à l’Italie et à l’ Allemagne de déclarer 
la guerre à l'Amérique dès que le Japon serait lui-même en conflit avec 
cette dernière puissance. Mussolini a, naturellement répondu « oui » 
tout de suite. Ribbentrop, après de longs entretiens avec le Führer, 
n’a pas encore pris de décision ni donné une réponse précise. 

Samedi 6 décembre. — Les personnes qui sont au courant de la situation 
attendent avec impatience les nouvelles qui arrivent du Quartier général. 
Une lutte importante doit se dérouler entre Hitler et ses généraux qui 
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demandent, en termes péremptoires, l’arrêt des opérations, tandis que 
l'offensive russe croît en violence. 

Lundi 8 décembre. — Journée historique par le nombre et l’importance 
des événements qui s’y sont produits. 

Premièrement : le Japon a attaqué la flotte américaine à Pearl-Harbour. 
Les Allemands sont agités et préoccupés. Les tristes prophéties, semblent 
devoir s’avérer une fois de plus... « Tout se passera comme à la guerre 
précédente. re gi vers le conflit, des États-Unis, marquera le début 
de la catastrophe. 

Deuxièmement : - ni de violentes discussions, les maréchaux ont 
réussi à imposer leur volonté au Führer. On annonce, en effet, solen- 
nellement, que les opérations sur le front oriental sont suspendues et 
que la Wehrmacht s’établira, à partir d’aujourd’hui, sur des positions 
défensives en attendant le printemps. 

A Berlin, dans tous les milieux, surexcitation, confusion et épouvante. 
A l’État-Major, beaucoup de visages sombres. Les quelques chefs nazis 
que l’on rencontre menacent de massacrer les traîtres. 

Entre temps, en Libye, l’offensive britannique s’intensifie aussi et 
nos troupes sont dans une piètre situation. 

Il semble vraiment qu’un terrible ouragan soit en train de fondre sur 
nos têtes. 


Mercredi 10 décembre. — Les nouvelles des extraordinaires succès 
remportés par les Japonais en Extrême-Orient, sont utilisés par la 
propagande de Gœbbels pour masquer la gravité de la situation sur le 
front russe. L’offensive soviétique croît encore en intensité. Le froid 
est terrible. Après six jours d’attaques incessantes, la division de Gude- 
rian est définitivement détruite. Le général, lui-même, a perdu son 
char et se retire à à pied. 

On s’aperçoit maintenant que l’ordre de suspendre les aidés 
est arrivé trop tard pour avoir un résultat positif. Les troupes allemandes 
qui, en s’arrêtant à temps, auraient pu s'établir sur une ligne fortifiée 
capable de résister à toutes les contre-attaques ennemies (que l’on ne 
s’attendait pourtant pas à voir aussi violentes) doivent maintenant sou- 
tenir, en pleine retraite, le poids d’une offensive sans pouvoir compter 
sur un seul point d’appui. Aucune ligne de résistance n’a été prévue, 
il n’existe pas d’obstacles naturels sérieux, ce qui fait que la prétendue 
« stabilisation du front » s’avère très difficile et la « rectification » se trans- 
forme, à peu de chose près, en déroute. 


Jeudi 18 décembre. — C’est bien à contre-cœur que le Führer s’était 
décidé à céder aux instances de ses maréchaux et à ordonner la suspension 
des opérations. La situation toujours plus grave qui se dessine sur le front 
russe, où la retraite allemande s’accentue et devient de jour en jour plus 
difficile, a pour effet de le rendre furieux. Il accuse les militaires de ne 
pas avoir compris la situation, de n’être capables de rien, et ainsi de 
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suite, Himmiler et sa clique, qui détestent les généraux, voient là une 
bonne occasion de les desservir auprès du Führer et attisent le feu, 
On prévoit d’importants limogeages. 

Dimanche 21 décembre. — La colère du Führer a fini par éclater. A 
un moment aussi délicat, tandis que l’armée se retire et que le comman- 
dement est en pleine crise, Hitler, excité par Himmiler et par les fana- 
tiques de son entourage, a relevé de ses fonctions le commandant suprême, 
von Brauchitsch, pour assumer personnellement 1: commandement. 

Une vingtaine de commandants de grandes unités ont été également 
destitués de leur fonction. Parmi eux, deux commandants de groupes 
d’armées : von Rundstedt et von Bock. 


Mardi 23 décembre. — Veille de Noël vraiment tragique. L'affaire 
von Brauchitsch, les nouvelles de la retraite de Russie, les appels de 
Gœbbels pour que les citadins fassent don de skis et de vêtemerts de 
laine P sg les soldats, ont jeté la consternation dans le public. 

L’Etat-Major a complètement perdu la tête. L’élément le plus grave 
de la situation est représenté, sans aucun doute, par l’intensification de 
l’offensive russe. On dirait qu’une nouvelle armée a surgi de ces steppes. 


Mercredi 31 décembre. — Des troupes soviétiques ont débarqué à 
Théodosia, en Crimée. Sera-ce la dernière nouvelle sensationnelle de 
cette année tragique? Elle a vu le début d’une gigantesque aventure 
dont les phases ont été mal calculées par un amateur dément et chimé- 
rique. La leçon qui lui a été infligée en ces dernières semaines devrait 
servir à lui ouvrir les yeux et à lui donner la conviction qu’il n’existe 
plus, pour l’Allemagne, aucune possibilité de gagner la guerre. 

Et, à son tour, Mussolini comprendra-t-il qu’il n’a plus une minute 


à perdre pour se décrocher, s’il ne veut pas être entraîné dans cette 
catastrophe ? 


IIT 


PRÉLUDE A LA CATASTROPHE 
(JANVIER-DÉCEMBRE 1942) 


Mercredi 7 janvier. — L’offensive soviétique ne donne, à aucun 
moment, le moindre signe de faiblesse. Dans le secteur Nord, les Alle- 
mands évacuent le front de Léningrad, abandonnant les Finlandais. 
Au centre, où les combats sont très violents, le front est continuellement 
mouvant. Au Sud, la menace russe est peut-être encore plus pressante, 
et les opérations dirigées contre Sébastopol ont dû être suspendues. 

Situation, en somme, fort peu encourageante et pourtant, en ces der- 
niers jours, nous constatons qu’une atmosphère plus sereine. règne à 
l’État-Major qui a l'impression que les Russes, bien que très forts, ne 
parviennent pas encore à appliquer de vastes conceptions stratégiques. 
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« Ils pourront avancer, dit-on, tant qu’ils auront du souffle, mais ils ne 
réussiront pas à conquérir les points stratégiques indispensables à la 
Wehrmacht pour reprendre l’offensive. » 

Jeudi 8 janvier. —Alfieri est informé que le Führer a envoyé à Musso- 
lini une lettre, lui expliquant (naturellement, ad usum Delphini) les raisons 
de la retraite allemande sur le front russe et lui demandant d’envoyer 
une armée italienne entière sur le front de l’Est, dans le plus bref délai 
possible. 

Marras insiste auprès de l’ambassadeur (entretien assez orageux) 
sur la nécessité d’être renseignés à fond sur les intentions des Allemands 
au sujet de la future campagne, avant de faire droit à la requête de Hitler. 
Nous ne devons pas envoyer nos soldats au feu, affirme-t-il avec énergie, 
sans au moins savoir de quelle façon ils seront employés. 

Tard dans la nuit, l’ambassadeur m’appelle à Wannsee. Il est en proie 
à une grave crise de conscience! Il est convaincu que Mussolini 
acceptera, en courbant l’échine, toute demande et toute explication 
venant de Hitler, mais il sent que son devoir est d’informer Rome des 
lignes générales qui inspireront'les opérations allemandes ; or, le Führer, 
Ribbentrop et leurs compères refusent énergiquement de nous donner 
le moindre éclaircissement à ce sujet ; il faut donc découvrir ce que l’on 
veut nous cacher. : 

Je lui dis que, pour atteindre ce but, il sera nécessaire d’avoir recours 
à des moyens qu’il avait, jusqu’à présent refusé d’utiliser. Il me répond 
que, dans la situation où nous nous trouvons, il convient de tout tenter 
« dans l’intérêt même des deux puissances de l’Axe ». Essayons. 


Mercredi 14 janvier. — La situation militaire s’est subitement aggravée. 
Loin d’avoir épuisé leurs ressources, les Russes déclenchent dans le 
secteur central, une véritable offensive : « la bataille de Smolensk ». De 
toute évidence, ils tentent d’encercler les forces allemandes du secteur 
de Léningrad et de faire crouler la forte position de Smolensk, base 
essentielle du front de la Wehrmacht. 

L’État-Major continue à affecter un grand calme. Il affirme qu’il 
est maître de la situation, mais, en même temps, il admet que de nouvelles 
et importantes « rectifications » du front paraissent inévitables. 


Vendredi 23 janvier. — Mussolini a répondu à la dernière lettre du 
Führer. Il lui a fait savoir que les nouvelles divisions italiennes destinées 
au front oriental étaient « en train de s’organiser ». 

Samedi 14 février. — Les recherches effectuées en vue de découvrir 
les éléments des plans allemands pour la future campagne donnent 
leurs premiers résultats. (Il nous a été impossible d’avoir connaissance 
de ces plans par la voie officielle.) 

L’État-Major est en train de préparer, pour le printemps prochain, 
une offensive générale sur le front de l’Est. Ayant écarté Moscou comme 
objectif principal, il s’est posé la question suivante : existe-t-il un secteur 
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où il soit possible de frapper un grand coup destiné à provoquer, au 
cours d’une seule campagne, l’écroulement de la puissance ennemie? 

Réponse. — Ce secteur existe : c’est celui du Caucase. 

Cette région représente, en effet, dans l’immense théâtre des opéra- 
tions, un point fixe, un secteur géographiquement bien défini où il 
semble possible de contraindre les Russes à s’arrêter. La conquête de 
cette région les priverait, en outre, de leurs principales sources de ravi- 
taillement en carburant. 

En second lieu, le déplacement du centre de gravité des opérations 
allemandes du Nord vers le Sud, « transformerait la campagne de Russie 
en une campagne contre l’Angleterre elle-même : il mènerait à la conquête 
de bases de départ pour une action vers le Moyen-Orient », considéré 
comme le cœur de l’Empire britannique. 

Ce plan frappe, en même temps qu’il désoriente, non seulement par 
son ampleur, mais surtout par l’esprit qui semble l’avoir inspiré. Les 
Allemands se rendent-ils compte qu’en s’éloignant toujours plus de leur 
objectif final et en s’enfonçant progressivement vers l’Asie, ils font 
le jeu de leur adversaire? Le Führer et son État-Major ont-ils encore 
le sens de la réalité et disposent-ils vraiment des moyens nécessaires à 
la réalisation de leurs projets ? 

Puisque l’on entend frapper non plus seulement la Russie mais l’Angle- 
terre, en s’attaquant à ses centres nerveux, ne serait-il pas plus simple 
de chercher à atteindre ce but en conquérant l’Égypte? Non, il n’en 
est pas question! L’Égypte, c’est la Méditerranée— et les Allemands 
ont une peur instinctive de cette zone. 


Jeudi 19 février. — Tandis que les troupes allemandes subissent à 
l'Est de nouveaux échecs importants sans que cela les empêche de se 
préparer à la reprise des opérations de printemps, on ne dissimule pas 
les craintes que font naître les événements du secteur occidental et du 
secteur africain. On prévoit des coups de main américains en Afrique 
du Nord et anglais en Norvège. Ces craintes semblent tellement fondées 
que l’État-Major paraît avoir modifié l’organisation des forces destinées 
à opérer dans le Caucase, afin de pouvoir renforcer les garnisons de 
Scandinavie et de la côte française. 


Samedi 21 février. — L’ambassadeur de Turquie a déclaré ce matin 
à Alfieri que son gouvernement entrerait probablement en guerre dès 
que la victoire des Allemands dans le Caucase paraîtrait assurée. Cette 
nouvelle est d’autant plus intéressante que l’on nous communique de 
Madrid des déclarations semblables de l’envoyé de Turquie. 

Le commandement soviétique persiste dans l’offensive. Sur l’un et 
l’autre secteurs du front, des opérations de grande envergure ont conti- 
nuellement lieu. Mais, à part la reconquête d’une large zone perdue au 
cours de l’été et de l’automne derniers, les résultats sont peu importants. 

Ces derniers jours, les Russes ont pourtant obtenu un succès consi- 
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dérable. Pour la première fois, ils ont réussi une manœuvre d’encercle- 
ment. Dans le secteur du lac Ilmen, six divisions de la XVIe armée 
allemande (quatre-vingt-quinze mille hommes) se sont ainsi trouvés 
encerclés. 

Fait curieux, l’État-Major allemand ne semble pas particulièrement 
inquiet et affirme que la XVI armée, ravitaillée par avion, résistera sur 
ses positions actuelles jusqu’au moment de la grande offensive. 

Plus curieuse encore est l’atmosphère qui règne depuis quelques jours 
dans tous les milieux allemands : « Le pire est passé, dit-on... L'épreuve 
est surmontée. Nous avons compris la nature de nos erreurs et nous 
n’en commettrons plus de semblables. L’offensive désormais immi- 
nente nous mènera à la victoire.» La foi dans le succès est complète et 
l’on reprend confiance dans la supériorité du soldat allemand sur l’ennemi. 


. Vendredi 6 mars. — L’amiral Canaris nous confirme que les Anglo- 
Américains ont effectué Ctrtains mouvements, laissant prévoir des opéra- 
tions ayant pour objectif l’Afrique du Nord. Égypte ou Maroc? Proba- 
blement les deux. Ainsi, l’Italie sera prise dans un étau! 

On prévoit que ces opérations pourraient commencer en automne, 
au moment où les Allemands se trouveront nettement engagés sur le 
front de l'Est. 


Dimanche 8 mars. — Informations recueillies au sujet des données 
tactiques du plan d’offensive allemande : 

Le général Halder, chef d’état-major, étudierait une ‘manœuvre qui 
s’appellerait « la manœuvre Voronej ». Les opérations se dérouleraient 
en deux phases : j 

1° Conquête de Rostov et de la boucle du Don; 

2° Marche sur le Caucase. 

Considérant qu’il serait trop difficile d’attaquer directement Rostov, 
que les Russes défendront jusqu’à la dernière extrémité, Halder a imaginé 
une manœuvre d’encerclement qui partira du Nord, suivra le cours du 
Don et permettra aux troupes allemandes de déboucher sur les arrières 
de la ville. Les forces imposantes que les Russes auront massées entre 
Rostov Lugansk et Voronej se trouveront ainsi prises au piège. 

Aujourd’hui, Marras, qui étudiait la carte, a tracé un grand cercle 
dans la région marécageuse de la Volga, entre Stalingrad et Astrakhan, 
et s’est écrié : « Voilà où sera le tombeau de l’armée allemande! » 

Et nous sommes sur le point d’y envoyer nos propres soldats! 

Tout. récemment encore, Ciano, à qui l’on demandait d’intervenir 
auprès des Allemands, afin d’obtenir qu’aucune nouvelle division italienne 
ne soit envoyée sur le front de l'Est, a répondu : « Nous ne pouvons 
de même pas nous faire représenter en Russie par une simple carte 

e visite! » 


Lundi 9 mars. — Au diner, un officier supérieur allemand, connu 
pour ses qualités de technicien, et nullement nazi, a été interrogé sur les 
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probabilités de victoire du Reich, en Russie, au cours de la prochaine 
campagne d’été. Il a déclaré : « L’Allemagne a cinquante chances sur 
cent de vaincre. Personnellement, je suis pour l’offensive à outrance. 
Le soldat allemand est supérieur au soldat russe et doit pouvoir le battre. 
Le tout est de réussir à les affronter en rase campagne et à armes égales. » 


Mercrèdi 18 mars. — Aujourd’hui, pour la première fois, l’État-Major 
annonce que les attaques russes ont cessé sur tout le front transformé 
en bourbier par un dégel précoce. Les Soviets préparent une ligne défen- 
sive pourvue de blockhaus en ciment armé. 

« Offensive, offensive et offensive. » On n’entend pas parler d’autre 
chose. Tous les Allemands semblent avoir une idée fixe. C’est la vie 
ou la mort du Reich qui est en jeu! Les chefs du régime n’hésitent pas 
à le déclarer, les soldats et les civils à le croire. Tous sont prêts à travailler 
comme des fous et à faire le sacrifice de leur vie dans cette bataille 
suprême. Toute l’Allemagne semble prise dé frénésie et dominée par 
un optimisme d’autant plus extraordinaire qu’elle n’a pas pu oublier 
les catastrophes de ces derniers mois. L’épopée de la XVIe armée, qui 
continue à résister et à repousser les Russes, galvanise les troupes. 

Une seule ombre semble troubler la tranquille confiance des chefs : 
la menace d’une attaque anglo-américaine en Afrique du Nord que l’on 
considère désormais comme inévitable. On ne souhaite plus qu’une 
chose, c’est que les préparatifs de l’ennemi soient assez longs et difficiles 
pour que les -opérations ne puissent pas être engagées avant que les 
Allemands aient obtenu une victoire définitive sur le front de l'Est. 
Ce qui ne veut pas dire que l’Allemagne ait l’intention d’envoyer en 
Afrique des forces capables de faire face à la nouvelle menace! Elle 
repousse très nettement toute idée de bataille méditerranéenne, mais 
elle s’imagine qu’une défaite décisive des Russes suffirait à convaincre 
les Anglo-Américains qu’ils devraient renoncer à continuer la guerre. 


Samedi 28 mars. — Grande agitation à l’Auswertiges Amt où l’on 
cherche à élaborer un programme politique destiné au territoire géorgien 
que l’on espère occuper au cours de la prochaine offensive. Schulenburg, 
lintelligent ambassadeur allemand à Moscou, qui connaît parfaitement 
la situation soviétique, s’efforce d’inciter le Führer à proclamer l’indé- 
pendance de la Fédération caucasienne et à former des gouvernements 
autonomes. À cet effet, il a convoqué à Berlin tous les Géorgiens exilés 
qu’il a pu trouver. Ils ont étudié la question sous tous ses angles, discuté 
tous les problèmes, mais au dernier moment, Rosenberg d’une part, et 
Himmler de l’autre, ont opposé leur veto. Ribbentrop, par craintè de 
se compromettre, a abandonné l’ambassadeur et même l’État-Major, 
qui était cependant très favorable à une politique libérale dans le Caucase. 


Il semble qu’il ait fini par céder à la pression de la police et du parti. 


Schulenburg, qui est un vrai patriote et qui sait comprendre, comme 
bien peu de gens, en Allemagne, les nécessités de la politique, a le courage 
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de mener tout seul sa bataille, Il finira par y laisser sa tête. Et le Caucase, 
s’il doit jamais être conquis, goûtera, lui aussi, les délices du régime 
des S.S. Lés Allemands courent cependant un grand risque : les monta- 


gnards géorgiens appartiennent à une race très dure et sauront le prouver 
aux Allemands. 


Dimanche 29 mars. — Débarquement de commandos alliés à Saint- 
Nazaire: Ils ont été rapidement repoussés par les Allemands, mais 
malgré les cris de triomphe de la propagande de Gæœbbels, le Quartier 
général est plongé dans une profonde consternation. Il voit dans cet 
épisode la confirmation de la menace anglo-américaine dont on a, ici, 
très grand peur. 


Dimanche 5 avril. — Pour Alfieri, il n’y a qu’une voie à suivre en ce 
moment : inciter le Duce à parler le plus fréquemment et le plus claire- 
ment possible au Führer. C’est la seule suggestion qu’il soit capable de 
faire. Malgré les craintes qu’il nourrit aussi, désormais, il n’a pas le 
courage de déclarer qu’il faut sortir une bonne fois de cette situation 
confuse. 


Les moments pourtant significatifs que nous sommes en train de vivre : 
les efforts que nous faisons pour pénétrer indirectement les intentions 
d’un allié qui se refuse à nous parler clairement, ne semblent pas suffire 
à l’éclairer sur la situation. Il n’ose pas affronter Mussolini et lui dire 


qu'il faut savoir juger froidement les éventualités les plus défavorables 
de l’avenir. 


Mardi 7 avril.— D’innombrables observations révèlent que l'opinion 
publique est convaincue de la nécessité de: l’offensive et qu’en même 
temps elle a « peur » de la campagne imminente. On remarque cette. 
peur chez les soldats, qui, tout en affirmant hautement leur propre 
supériorité, ont une sainte terreur du soldat soviétique et de l'immense 
étendue de son territoire ; on la retrouve chez les civils qui soupçonnent 
que cette campagne est leur dernière chance de terminer la guerre autre- 
ment que par une catastrophe. 


Samedi 9 mai. — Ce matin a été déclenchée dans le secteur de Kertch 
la première des opérations préliminaires de la grande offensive. Sept 
divisions allemandes ont attaqué les trois divisions russes qui occupaient 
la péninsule. 

Dans laprès-midi, le bruit.court que la Wehrmacht a utilisé cette fois 
des gaz asphyxiants et qu’elle se prépare à les utiliser sur une grande 
échelle, au cours de l’été prochain. Cette nouvelle produit une grosse 
impression. Le Quartier général est réticent. 


Mercredi 13 mai. — Les Russes lancent une attaque inattendue et 
extrêmement violente dans le secteur de Kharkov. L'objectif est bien 
” Choisi et le moment mieux encore. Les Allemands sont obligés de rappeler 
Juillet 1947. ñ 
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une partie des divisions qui étaient en train d’organiser leurs positions 
d’attaque, afin de défendre à tout prix cette base d’une importance 
exceptionnelle pour la future offensive. 


Moralement, le coup est très dur. On cherchait à répandre le bruit 
que l’armée russe était à bout de forces. Il n’est plus possible maintenant 
de cacher la vérité. 


Lundi 25 mai. — Après de longues et sanglantes batailles, l’offensive 
russe sur Kharkov est enfin brisée. Les forces ennemies ont éprouvé 
des pertes considérables et une grande partie des divisions russes se trouve 
enfermée dans une vaste poche. Cependant, nous remarquons qu’il est 
beaucoup plus difficile cette fois de venir à bout de ces troupes encerclées. 
Les Allemands sont-ils moins forts ou les Soviétiques plus habiles ? 

Quoi qu’il en soit, la grände offensive qui aurait dû être déclenchée 
ces jours-ci a été retardée de quelques semaines. C’est un très grand : 
succès pour les Russes. 


Dimanche 31 mai. — Tandis que les Russes attaquaient Kharkov, 
les Anglo-Américains effectuaient d’importants raids aériens sur les 
régions industrielles d'Allemagne. Cette nuit, ils se sont attaqués à 
Cologne. Les ouvriers italiens envoyés dans cette région, où l’on déplore 
des centaines de morts, sont dans une situation telle qu’Alfieri part ce 
soir, afin de s’en rendre compte et de leur apporter des secours. 


Ces nouveaux événements ont fortement ébranlé les nerfs des Alle- 
mands. Partout, la nervosité croît et se transforme en un accablement 
qui touche parfois au désespoir. 


Lundi 1% juin. — Alfieri reyient à l'Ambassade, mais il est absolument 
hors de lui : lorsqu’il est arrivé à la gare de Düsseldorf, deux agents de 
la Gestapo lui ont, au nom du Führer, intimé l’ordre de ne pas se rendre 
à Cologne et de retourner immédiatement à Berlin. Protestations et 
‘menaces n’ont évidemment servi à rien. Les agents l’ont conduit à un 
autre train et l’ont gardé à vue jusqu’au moment de son départ. 


A Cologne, la situation est épouvantable. Hitler craignait évidemment 
que l’ambassadeur d’Italie allât y recueillir de mauvaises impressions. 


LEONARDO SIMONI 


(TRADUIT PAR C. D. JONQUIÈRES) (à suivre) 
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TEMPÊTES POLITIQUES 
SUR LES RÉCIFS ÉCONOMIQUES 


E violentes tempêtes secouent actuellement notre pays. La profon- 
deur et l’ampleur des scandales et des grèves sont telles qu’elles 
absorbent l’attention de l’opinion publique. Les difficultés de 

l’heure et les périls menaçants ne doivent pourtant pas faire perdre de 
vue la conjoncture qui les a déterminés. Sans doute est-on tenté d’aller 
au plus pressé, qui est d’éviter chaque écueil au moment où il apparaît, 
quitte à l’oublier lorsque la houle le recouvre à nouveau. Si pourtant, 
on veut naviguer sans courir des dangers mortels, rien ne remplace 
la connaissance de la carte sous-marine qui permet de déceler les récifs 
aussi bien lorsque la mer est tranquille que lorsqu’elle est agitée. Quelle 
que soit sa violence, la tempête est par essence un phénomène passager. 
Par essence, au contraire, les obstacles qu’elle submerge ou qu’elle 
découvre sont permanents. Le pilote, sans être obnubilé par ce qu’il 
voit, doit penser aussi à ce qui est momentanément caché. Car, lorsque 
le calme revient, les problèmes demeurent. 


En examinant les conflits qui font s’affronter les diverses parties de 
la nation, il est difficile de savoir où s’arrêtent les causes économiques 
et où commencent à jouer les causes politiques. En tout cas, en admettant 
même que les revendications de salaires deviennent à un ceriain moment 
le prétexte que l’on exploite pour des fins exclusivement révolution- 
naires, il est incontestable qu’il existe actuellement en France un malaise * 
profond et parfaitement réel, qui fait que des hommes qui travaillent 
ne reçoivent pas une rémunération suffisante pour assurer à leur famille 
et à eux-mêmes une vie digne ou même décente. Notre propos n’est 
donc pas de caractériser la forme politique que revêtent les événements 
qui bouleversent notre pays, ce qui serait d’ailleurs impossible en quel- 
ques pages, mais bien de discerner, dans les manifestations dont nous 
sommes les témoins et les victimes, leur fondement économique qui, 
sans les justifier, explique bien des choses. 
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Suivant les appartenances politiques respectives du présumé coupable, 

et du journaliste qui expose la question, les scandales jaillissant chaque 
jour sont minimisés ou exagérés. Quelque opinion que l’on professe, 
il est impossible de ne pas être frappé par l’éclat que projettent sur les 
dessous de la vie nationale les affaires qui ont surgi récemment. Qu'il 
s'agisse des étonnants circuits par lesquels s’évapore le vin français, 
ou des tractations qui entourent le singulier commerce des points de 
textile, on apprend que des fortunes considérables s’échafaudent au 
milieu de la misère nationale et, qui plus est, en l’utilisant sinon même 
en la provoquant. En peu de Semaines, on a vu quelques-uns des plus 
hauts fonctionnaires mêlés à des affaires retentissantes. On apprend 
que des individus, au nom particulièrement rocailleux ou de nationalité 
incertaine, traitent d’égal à égal avec les Pouvoirs publics grâce aux 
centaines de millions, sinon aux milliards, que leur ont rapportés des 
opérations criminelles. Dans tout cela il y aurait matière à des consi- 
dérations morales, mais celles-ci n’épuiseraient pas le sujet si elles n’étaient 
complétées par des observations économiques. 
On sait depuis longtemps qu’il vaut mieux écarter les tentations plutôt 
que de les multiplier en faisant confiance à l’honnêteté de chacun. Il 
est étrange que l’on ait oublié cette règle d’élémentaire prudence, et 
qu’on ne voie pas à quel point les institutions économiques que nous 
nous sommes données favorisent la fraude et l’immoralité pour lesquelles 
elles sont un bouillon de culture idéal. Des hommes, dont on voudrait 
croire qu’ils sont surtout des utopistes, continent à parler de titres de 
rationnement et d’organisation des circuits économiques et monétaires, 
comme s’il n’était pas devenu évident que presque toute cette réglemen- 
tation est actuellement submergée, écrasée, volatilisée par le pullulement 
des fraudes les plus ingénjeuses. 


Du point de vue théorique, l’estampillage des billets de banque était 
tout à fait recommandable, mais on ne peut séparer cette opération des 
fausses déclarations qui ont été faites, ou des échanges opérés sous le 
couvert de repris de justice. Quand on voit un notaire se prêter à des 
dissimulations massives de bons du Trésor on ne peut se dissimuler la 
gravité d’un mal qui doit être singulièrement répandu pour en arriver à 
de pareilles manifestations. La réglementation absurde au milieu de 
laquelle nous vivons n’est pas la seule cause économique de ces désordres. 
Il est évident que les excès dévorants d’une fiscalité qui est en guerre 
ouverte avec toute forme régulière et honnête de fortune et de travail, 
portent aussi une lourde responsabilité. 


Voilà des années que l’on dénonce périodiquement les dangers <que 
fait courir à la société l’acharnement que met l’État à détruire les patri- 
moines, l’esprit d'épargne et de prévoyance, le goût du risque et plus 
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profondément même le goût individuel du travail. On le dit, on le recon- 
naît, mais on continue le mouvement, en en accélérant même la vitesse; 
et l’on s’étonne après coup des résultats que l’on a obtenus sans, paraît-il, 
les vouloir. Il est fréquemment question de réviser la fiscalité, mais 
presque jamais de l’alléger. Tout récemment, la C.G.T. a élaboré un 
projet de refonte des impôts qui conduirait à écraser le peu de fortune 
privée qui subsiste chez nous ; et il est question de réduire le mode de 
calcul de limpôt général sur le revenu pour diminuer les réductions 
pour charges de famille, qui sont un des rares progrès faits en une matière 
où l’on ne compte généralement que des erreurs. 

On sait que le taux de l’impôt général sur le revenu est actuellement 
de 60 p. 100 et que celui-ci s’ajoute à des impôts cédulaires dont le taux 
varie de 16 à 35 p. 100. Ainsi, pour un dividende de 100 francs 
perçu par un contribuable dans la tranche de son revenu dépassant 
500 000 francs, le fisc prélève 72 francs pour n’en laisser que 28 à ce 
Français qui devra, par ailleurs, payer de nouveaux et écrasants impôts 
sur tous les gestes qu’il accomplit quotidiennement en achetant de 
l'essence, en souscrivant une police d’assurance, en payant son loyer, 
en allant au cinéma, en fumant une cigarette, sans qu’aucune fraude 
soit concevable. Il est impossible de ne pas reconnaître qu’un pareil 
régime est absurde et fait pour engendrer des désordres devenant de 
plus en plus effrayants et qui en arrivent à entraver toute vie 
nationale, Lorsqu’on lit dans un journal que tel agent de l’État a abusé 
de ses fonctions, que tel intermédiaire a gagné des millions, et que 
cependant un refus intransigeant est opposé aux demandes qui donne- 
raient 8 ou 10 000 francs par mois à un homme qui travaille toute 
la semaine dans des conditions. pénibles, il faut. bien constater 
qu’un malentendu grave empoisonne notre existence. On ne choisit 
généralement pas la malhonnêteté par goût délibéré. Il est certes para- 
doxal de recevoir péniblement 100 000 francs pour une année de labeur, 
alors que la fabrication de faux cachets, oy un simple clignement d’yeux 
discret au moment de lapposition d’un tampon, permet de gagner 
plusieurs millions. Cela nous indigne. Mais il y a quelque chose de plus 
révoltant encore (car cela tient non à la violation des lois mais à leur 
application), c’est que l’activité correcte d’un homme déclenche sur 
lui une telle avalanche de formalités et d’impôts qu’ne activité 
illégale et honteuse devienne pour lui non seulement le moyen de gagner 
davantage, mais surtout le moyen de conserver ce qu’il touchera de la 
sorte, puisque par ailleurs on lui prend presque tout le gain de son 
métier régulier. 

On ne saurait assez insister sur, cet aspect fondamental des innom- 
brables scandales qui donnent la nausée à un peuple laborieux .et qui, 
toutes choses égales d’ailleurs, préfèrerait certainement l’honnêteté. 
En écrasant l’épargne, en écrasant les revenus du travail et du capital, 
l'État développe systématiquement d'innombrables marchés latéraux qui 
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lui échappent presque totalement. Il continue alors à régner sur une zone 
de plus en plus étroite, dévastée par la misère, tandis qu’en bordure 
de cette peau de chagrin de la légalité s’étendent les vastes régions de 
la fraude, de la concussion et bientôt du crime. 


* 
* + 


Les arrêts du travail se sont généralisés pendant les semaines qui 
viennent de s’écouler. Le secteur libre n’a certes pas été épargné, mais 
il est incontestable que c’est dans le secteur public qu'ont éclaté les 
conflits les plus nombreux et les plus graves. 


L'origine du mouvement qui a arrêté les usines Renault, n’a pas été 
entièrement découverte. Mais sa signification prend toute sa valeur si 
l’on observe sous quel climat il s’est déroulé. Il est remarquable que la 
gestion des deux plus grandes affaires françaises d’automobiles soit en 
aussi parfaite antinomie. Au moment même où la Régie Nationale 
Renault plaçait dans le public’ un emprunt de 500 ‘millions, 
la Société Citroën connaissait une situation industrielle et financière 
suffisamment saine pour annoncer un bénéfice de 50 millions et la 
distribution de 800 millions d’actions gratuites, ces deux opérations 
entraînant une sortie de trésorerie considérable, compte tenu des impôts 
que perçoit l’État à leur occasion. On apprenait également que les 
ouvriers de la maison restée libre étaient notablement mieux traités 
que ceux de la société étatisée et qu’en conséquence ils ne se joignaient 
pas au mouvement de grève auquel ils étaient alors conviés. Nous 
n’ignorons pas le caractère simplificateur de pareilles comparaisons ; 
mais quelles que soient les explications de détail qui peuvent être 
fournies, le contraste est trop frappant pour ne pas mériter d’être souligné. 

Peu de temps après, toute la vie nationale était mise en péril par la 
menace de l’arrêt des usines d’électricité et de gaz, récemment groupées 
dans deux entreprises célossales appartenant à l’État, et dont cependant 
le personnel reçoit des traitements incomparablement plus élevés que 
ceux des fonctionnaires de la S.N.C.F., en Vertu de l'extraordinaire 
arrêté du 30 avril 1946, littéralement exorbitant du droit commun. Enfin, 
en juin, une grève générale des chemins de fer vint paralyser toute 
activité et porter le coup le plus grave à notre économie le jour même où 
était clos l'emprunt de 10 milliards destiné à rééquiper notre réseau. 
Nous nous refusons à admettre qu’un mouvement aussi important, 
et qui met en péril des intérêts nationaux aussi évidemment vitaux, 
soit déclenché sans raison sérieuse. Cela serait, a priori, particulièrement 
“invraisemblable dans le cas de la grève des transports, car on sait le 
dévouement magnifique et l'esprit d’abnégation dont ont fait preuve les 
cheminots pendant les années les plus tragiques de l'occupation. On ne 
peut s’arrêter à l'hypothèse suivant laquelle des hommes qui ont mani- 


r 











TEMPÊTES POLITIQUES SUR LES RÉCIFS ÉCONOMIQUES 103 


festé un tel attachement au service public dans l’accomplissement parfait 
de leur métier, abandonneraient brusquement toute conscience profes- 
sionnelle pour participer délibérément à la désorganisation systématique 
de leur pays. Il faut donc bien admettre qu’il y a dans leurs demandes 
un fond incoercible de justice, de sorte que le déclenchement, au sein 
des immenses sociétés nationalisées, de grèves tenant à l’insuffisance 
du niveau de vie des, employés ou des agents, constitue la condamnation 
la plus précise et la plus irréfutable de la gestion étatique. 
Emportés par l’habitude, et par le ronronnement des idées toutes 
faites, les chefs de partis ou d’organisations syndicales continuent à 
déclarer qu'une hausse des salaires ne doit entraîner aucune hausse 
des prix, car, suivant la pure doctrine marxiste, il suffit de faire absorber 
la première par une diminution égale du profit capitaliste. Il est véri- 
tablement étrange de proférer de telles affirmations alors que toute 
trace de profit capitaliste a précisément disparu des mécanismes écono- 
miques qui ont été mis en place. Nous sommes persuadés que l’on com- 
* met une lourde erreur en écartant de ces mécanismes ce qui devrait 
concourir à la création continue des indispensables -capitaux neufs ; 
mais ceci est une autre question dont on verra demain la gravité. Quant 
à la suppression totale de la rémunération actuelle du capital, elle est 
incontestable, et personne n’a le droit de supposer qu’elle joue encore 
un rôle dans la gestion des entreprises nationales ou des chemins de fer, 
Ce devrait être un enseignement expérimental de premier ordre que 
celui qui nous est fourni par des conflits du travail mettant aux prises 
les agents d’une société nationale avec la collectivité, seul propriétaire 
des instruments de production, laquelle admet non seulement de n’en 
tirer aucun revenu (où sont les dividendes d’antan?...), mais de 
les considérer comme un bien négatif, puisque leur fonctionnement 
entraîne une charge pour la nation. Dans de pareilles circonstances, 
l'insuffisance de traitement d’un seul agent montre avec évidence la 
puérilité intellectuelle qu’il y a à présenter la réforme consistant à expro- 
prier le capital privé, comme susceptible d’améliorer les conditions géné- 
rales d’existence dans le pays. 
Nous avons dit, parce que les essais déjà réalisés nous avaient conduit 
à cette conclusion, que la nationalisation n’était nullement faite au 
bénéfice de la nation, laquelle désire seulement, et en dehors de toute 
préoccupation idéologique, avoir le meilleur service possible aux meil- 
leures conditions économiques et sociales. Du moins pouvait-on penser 
que la nationalisation se faisait au profit des agents du secteur nationalisé. 
Le déroulement des faits actuels, dans leur douloureuse rigueur, montre 
que cet espoir lui-même n’était pas fondé, puisque les employés ou les 
ouvriers sont indifférents à la politique générale dont ils espéraient l’amé- 
lioration de leur sort, si même ils n’estiment pas avoir perdu au change. 
Dans un discours courageux et clairvoyant, le président du Conseil 
a dénoncé le paradoxe apparent des grèves actuelles. Il a montré aux 
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ouvriers que « n'étant plus au service d’un patron leur. travail ne servait 
pas, et ne pouvait pas servir, à augmenter un profit capitaliste », Il a 
ajouté que « ceux qui ont ardemment voulu être au service direct de 
la nation savaient forcément ce que cela implique d’honneur et de 
dignité, et aussi le devoir plus lourd qui en résultait ». Il est malheureuse- 
ment peu vraisemblable que les partisans de létatisation généralisée 
n’aient été inspirés que par le désir d’assumer plus directement de 
lourds devoirs vis-à-vis de la nation. Il est humain de penser qu’ils 
en attendaient aussi, sinon principalement, l’amélioration de leur sort, 
et l’on comprend le mécontentement et la désillusion qu’ils éprouvent 
à voir que les choses obéissent si peu à leurs désirs. 


Il apparaît une fois de plus, mais avec un éclat particulier, que la 
gestion étatique fabrique, directement dans les secteurs dont elle s’occupe, 
et indirectement dans toute la nation, de la pauvreté. On voudrait que 
cette constatation ne soit prise par personne comme un argument, une 
critique, ou une sorte de revanche intellectuelle. Les intérêts de tous les 
membres de la nation sont solidaires. Il est impossible de supposer que 
certains se feront de façon durable un sort enviable dans une nation 
allant s’appauvrissant. De sorte que, dans la mesure du moins où l’objectif 
réellement poursuivi est l’amélioration du niveau de vie de tout le pays 
(et spécialement des classes déshéritées qui continuent à mener une exis- 
tence dont la précarité est un reproche permanent pour ceux qui jouissent 
d’une vie plus facile), l’unanimité des bonnes volontés n’est pas de trop 
pour réaliser un monde économique meilleur. 

Le Sénat belge a envoyé une délégation de sa Commission du Travail 
étudier en France, au mois d’avril de cette année, les avantages et les 
inconvénients de la nationalisation des houïllères. Les conclusions de 
son rapport sont une condamnation sans appel de l’étatisation, aussi 
bien pour des raisons économiques, en raison de son déplorable rendè- 
ment, que pour des raisons sociales, en raison de l’asservissement de 
l’homme à l’État qu’elle provoque fatalement. La valeur de ce jugement 
tient à ce qu’il ne résulte ni d’une thèse à défendre, ni d’une théorie 
à justifier, mais d’une constatation que chacun peut faire. Et pour juger 
la qualité d’un arbre, il n’est pas de meilleur moyen que d’estimer les 
fruits qu’il produit. 

; x" 

Les soubresauts auxquels nous sommes soumis sont la preuve des 
obstacles sur lesquels buttent, et autour desquels tourbillonnent, les 
nuées de l'illusion. La permanence des problèmes posés, à travers les 
artifices qui s’efforcent de repousser la solution, montre leur caractère 
irréductible, tenant à la nature même des choses. 

Il est bien évident que la fin de la grève des transports ne guérit le 
pays d’aucun des maux dont il souffre, et auxquels se sont ajoutées au 
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contraire, quelques misères et quelques complications supplémentaires. 
On ose à peine parler du relèvement de la production. L’extraction 
charbonnière française a été de 3 978 o00 tonnes en mai 1947, 
contre 4 134 000 en mai 1946. Que sera celle de juin ? On imagine faci- 
lement l’augmentation du prix de revient qui va suivre inexorablement 
les décisions récentes. La hausse des tarifs du chemin de fer est inévitable, 
puisque la S.N.C.F. était en lourd déficit même avant d’ajouter à ses 
charge: les 10 milliards que représente, pour le second semestre de 1947, 
l’accord intervenu le 12 juin. 

La situation financière générale supportera comme toujours le contre- 
coup des événements. Nous avons dit récemment les rentrées de change 
qu’escomptait le Trésor en 1947 pour diminuer le recours indispensable 
aux emprunts extérieurs. Il attendait 150 millions de dollars des touristes 
étrangers ; mais il ne semble guère que notre pays fasse le nécessaire 
pour les attirer. Et il espérait 1 225 millions de dollars de nos expor- 
tations ; mais la hausse de nos prix intérieurs, sans que le cours du 
change soit modifié, rend le placement de nos produits de plus en plus 
difficile : les exportations françaises pour l'étranger ont éte de 10,8 mil- 
liards de francs en mai 1947, contre 2,1 en avril. 

L'état de ños finances internes n’est pas meilleur. Le Trésor s’est 
fait accorder 40 milliards de francs nouveaux par la Banque de France 
à la fin de mars 1947. Le bilan du'12 juin montre que les avances à l’État 
se sont accrues en trois semaines de 31 milliards, s’élevant à 88 milliards 
sur les 100 antérieurement autorisés, de sorte qu url fois de plus il faut 
donner une nouvelle autorisation à la Banque de créer de la monnaie 
pour permettre à l’État de payer ses dépenses. Le mécanisme inflation- 
niste fonctionne dans toute sa rigueur. 

Ces vérités commencent à se fairé jour. La façon même dont 
l'opinion, dans la presque totalité des milieux sociaux, politiques ou 
syndicalistes, a réagi aux derniers événements, prouve que l’on com- 
prend la gravité de la conjoncture, Il n’est certes pas facile de 
neutraliser les erreurs commises, dont les terribles effets sont irréversibles, 
mais du moins personne n’aurait aujourd’hui l’idée de leur en ajouter de 
nouvelles. Cette compréhension plus directe et plus réaliste des exigences 
économiques constitue ün incontestable assainissement de l’atmosphère. 





Les prévisions formulées dans cet article comme dans ceux qui 
l'ont précédé sont pleinement justifiées par les projets connus au 
moment où nous mettons sous presse. Mais, imprimer des milliards 
de billets, aliéner une nouvelle part de notre stock d’or si réduit, et 
accroître l’écrasement fiscal, cela ne représente évidemment à aucun 
titre une amélioration quelconque de la situation. IL est vrai que le 
lot principal de la Loterie Nationale est porté à 12 millions, laissant 
encore aux Français un dernier moyen de s’enrichir... 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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ICOLAS ZAPHIRO, « né » Zaphiropoulos, repoussa le plat de pommes 

de terre frites, complément habituel de son petit déjeuner, et 

__ se renversa dans son fauteuil. Il n’avait pas d’appétit ce matin-là, 

pas plus qu’il n’en avait eu la veille, ni la semaine passée. Mauvais 

signe de ne pas avoir faim le matin. Pourtant, il n’était pas malade — 

jamais il ne s’était senti plus solide — mais il avait simplement perdu 
le goût de la nourriture — et de bien d’autres choses encore. 

Ainsi, la veille au soir, il avait été avec sa femme rendre visite à des 
amis, des Grecs comme lui, et l’on avait servi du vin de Grèce. Habituel- 
lement, rien de plus délectable pour Zaphiro qu’ un verre, ou même 
plusieurs verres de bon vin de Malvoisie; mais, cette fois, il l'avait 
porté à ses lèvres et reposé sur la table sans y toucher ; ses amis l’ayant 
pressé de boire, il s’était exécuté pour ne pas les blesser, mais le liquide 
avait pris dans sa bouche un goût de moût et d’amertume. Et il en était 
de même pour ses autres plaisirs, pour ceux de l’amour comme pour le 
plaisir de réussir une bonne affaire, son plus grand bonheur autrefois. 
Là, devant cette table surchaïgée de victuailles qu’il contemplait d’un 
œil fixe, tout en lançant de courtes bouffées de fumée, Nicolas Zaphiro 
eut, dans un éclair, la brusque révélation que, depuis très longtemps, 
il n’avait vraiment pas joui de la vie. 

Il était tailleur de son métier, et très habile ; un des meilleurs de Paris, 
disait-on. Trente ans auparavant, ce même Nicolas Zaphiro avait eu 
un rêve. Dans ce rêve, beaucoup de monde s’agitait : des hommes vifs 
et ambitieux comme lui-même allaient et venaient, les bras chargés de 
beaux tissus, tandis que d’autres, assis devant des tables basses, taillaient 
le drap; d’autres encore,. haut perchés sur des tabourets, addition- 
naient dans de grands registres noirs des colonnes de chiffres qui repré- 
sentaient de l’argent. Il yÿ\avait aussi une femme dans ce rêve, une femme 
potelée et appétissante, tout en rondeurs et en cliquetis de bracelets ; 
il y avait encore une grande capitale étrangère ; un appartement avec des 


L'auteur de cette nouvelle, I. V. Harris, est un écrivain américain né à 
Chicago en 1903. On ui doit des recueils de nouvelles et plusieurs romans : 
Covering two Years, Liberty Street. 
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lits moelleux, des divans profonds, et une infinité de mets grésillant 
dans des huiles savoureuses. 

Et maintenant, le songe était réalisé. Le gamin illettré des bas-fonds 
de Salonique occupait plus d’une douzaine d’employés dans sa luxueuse 
boutique parisienne, tandis que, sur les bras de sa femme, les bracelets 
d’or s’accumulaient jusqu’à dépasser le coude. Il s’était acquis une posi- 
tion stable, la richesse, et une forte dose de considération dans son 
commerce. En fait, il avait dépassé le but qu’il s’était assigné, mais, par 
malheur, il ne lui restait plus rien à accomplir. Certes, il eût pu étendre 
ses affaires, doubler ou tripler éventuellement son capital ; mais cela ne 
rentrait pas dans le cadre de son rêve; cela ne l’intéressait pas. S’il 
travaillait encore dix heures par jour dans son magasin, c’était par la 
force de l’habitude, tout en sachant parfaitement que ses aides auraient 
pu s’en tirer presque aussi bien sans lui. L’eût-on questionné, peut-être 
Zaphiro aurait-il trouvé aussi difficile d’expliquer pourquoi il travaillait 
que de dire ce qu’il attendait encore de la vie. 

Il en était donc là, ce fameux matin, assis à côté de sa table, quand 
lui parvint le bruit léger du courrier tombant de la boîte aux lettres. 
Écrasant sa cigarette, il se leva et se dirigea vers le corridor où une 
quantité d’enveloppes étaient éparpillées par terre, près de la porte 
d’entrée de son appartement. Il se baissait pour les ramasser, non sans 
grogner, Car, avec la fortune, il avait pris du ventre, quand la porte 
de la chambre à coucher s’ouvrit et il aperçut, dans l’embrasure, sa 
femme vêtue de sa robe de chambre de flanelle ; le son mat de la chute 
des lettres sur le tapis avait dû la réveiller. 

— Rien d’intéressant? demanda-t-elle en baillänt.… - 

Ils avaient depuis longtemps renoncé au au et parlaient français, 
même dans l’intimité. 

— Non, rien que des affaires, répondit-il. 

Mais, à ce moment, il vit une enveloppe qui n’avait rien de commer- 
cial ; une lettre personnelle, quoique d’une écriture inconnue. Il fut sur 
le point d’en parler, puis se ravisa sans savoir pourquoi. 

— Alliez-vous dire quelque chose? lui demanda sa femme. 

— Non, rien. Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? 

Plus tard, en descendant dans l’ascenseur, il prit la lettre et la regarda 
de nouveau. Non, certainement, il ne connaissait pas l’écriture. Alors 
il ouvrit, lut Cher Zaphiro, et chercha la signature au bas de la page : 
A. Lopez. 

Ce Lopez était un de ses clients, un Argentin qui avait passé la plus 
grande partie de sa vie à Paris. Depuis trois ans, il s’habillait chez le 
tailleur grec et lui avait commandé un grand nombre de costumes 
— au moins deux douzaines — sans jamais, jusqu’alors, lui payer le 
moindre acompte. Un an auparavant, Zaphiro, assez inquiet, avait suggéré 
qu’un petit versement serait le bienvenu ; mais Lopez avait su l’envoûter, 
à la fois par ses promesses illusoires et par les manières cordiales, presque 
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affectueuses qu’il avait adoptées tout de suite vis-à-vis de Zaphiro. 
Cela flattait la vanité du petit Grec d’être traité en égal par un homme 
du monde ; bien qu’en fait il ne vit jamais Lopez en dehors de son 
magasin, il croyait, en l’écoutant, participer à cette vie luxueuse et gaie à 
laquelle l’autre faisait toujours allusion. 

Lorsque Zaphiro ouvrit la porte de sa boutique qui occupait le rez- 
de-chaussée de l’immeutble où il habitait, toute la lettre de Lopez était 
lue et son contenu assimilé. En quelques lignes, l’Argentin prévenait 
son créancier qu’il était sur le point de quitter l’Europe pour retourner 
en Amérique du Sud ; si Zaphiro passait le voir à son hôtel, tous deux 
parviendraient certainement à une « entente amicale » au sujet de la note. 

En fourrant la lettre dans sa poche, Zaphiro s’étonnait de ne pas se 
sentir plus ému. Il savait exactement ce que signifiaient ces « ententes 
amicales », et, un an plus tôt, il se’ serait maudit d’avoir accordé un 
tel crédit à un client. Dans le cas présent, il s’en désintéressait, tout 
simplement... Mais, certes, c'était encore un mauvais symptôme que de 
ne pas prendre plus à cœur ses propres affaires! ” 

Zaphiro aurait même remis la visite à plus tard, si une course ne l’avait 
conduit, le matin même, près de i’hôtel de son client ; se trouvant par 
hasard dans une rue proche, il se souvint de la lettre de Lopez et, de but 
en blanc, décida de se rendre chez lui. Il était alors un peu plus de onze 
heures. 

Zaphiro dut attendre quelques instants dans le hall de l’hôtel, pendant 
que la téléphoniste appelait l’appartement de l’Argentin. Au moment 
où il désespérait d’obtenir une réponse et s’apprêtait à annuler sa commu- 
nication, il entendit décrocher l’autre récepteur et une voix ensommeillée 
lui demanda ce qu’il voulait. / 

— Je suis venu au sujet de votre lettre, dit Zaphiro. 

— Ma lettre? Ah oui! 

Il y eut une pause, puis Lopez lui demanda de monter. 

— Je suis à vous dans un instant. 

Précédé d’un groom, Zaphiro prit l’ascenseur, puis, le long des cou- 
loirs du premier étage, ils marchèrent longtemps ; le bruit de leurs pas 
était étouffé par l’épais tapis. Ils croisèrent une femme de chambre qui, 
avec un salut obséquieux, se serra contre le mur pour leur faire place. 

Enfin, le groom s’arrêta devant une porte vitrée. 

— Voici l’appartement, monsieur, dit-il, et il frappa. 

Zaphiro lui donna un petit pourboire. 

Il attendit à peu près une minute avant que Lopez le fit entrer. L’Argen- 
tin portait un pyjama bleu pâle dont un grand chiffre ornait la poche ; 
une robe de chambre en épaisse soie orange était négligemment jetée 
par dessus. Il n’était pas encore rasé, mais ses cheveux étaient pommadés 
et rejetés en arrière de son front étroit et pâle. 

— Je vous prie de m’excuser, dit le tailleur. Je ne savais pas. Vous 
aviez dit. 
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— Ça ÿa très bien, dit l’autre, en coupant court à ses excuses. Entrez. 

Il ouvrit la porte d’un grand salon abondamment meublé, dont les 
_murs étaient ornés de gravures ; au bout de la pièce on voyait une vaste 
table chargée de statuettes de porcelaine. On ne se serait pas cru à l'hôtel, 
mais plutôt dans le salon d’une maison particulière. 

— Oh! Comme c’est bien installé, chez vous, dit Zaphiro, en n jetant 
un | coup d’œil circulaire. 

— Pas mal. Asseyez-vous. Vous fumez? 

— Merci. 

Il prit dans une boîte d’albâtre une cigarette sur mad div avait 
fait imprimer ses initiales. 

— C’est joli, dit-il, je n’avais jamais vu ça. 

Lopez ne répondit pas, mais aborda aussitôt le sujet de la visite ; il 
semblait pressé d’en finir. 

— Oui, je vous le répète, il m’est impossible de régler ma facture 
pour l'instant. Je vous ai déjà expliqué que nous ne pouvons sortir de 
l'argent de notre pays, du moins pas beaucoup. Inutile toutefois de vous 
tourmenter, ce sont des mesures provisoires ; j’ai l'intention de vous 
payer. 

— Je n’ai absolument rien dit, intervint Zaphiro. C’est vous qui 
m'avez écrit. 

— Je sais, je sais. Eh bien, que faire? Je ne veux pas que vous subis- 
siez une perte, et, d’autre part, je ne peux pas faire l’impossible. Voilà 
donc ce que je propose : je vais vous laisser quelque chose que je possède 

“et qué je ne puis emporter avec moi. À mon retour en Europe, je vous 
donnerai l’argent : ce sera une sorte de caution. 

— Je vois. Et que pensez-vous me laisser ? 

— Je ne sais pas... mais nous trouverons bien un objet à votre goût. 
Que diriez-vous de ma voiture? J’ai une Citroën. le modèle du dernier 
Salon. | 

— Et moi aussi, dit Zaphiro. 

—: Oh! Ce n’est pas de chance. Eh ne que pee vous offrir 
d’autre? Peut-être mon avion. 

— Un avion! Qu’est-ce que F* ferais d’un avion ? 

— Vous pourriez apprendre à piloter, comme moi. C’est extrêmement 
amusant ; je vole presque tous les soirs. 

Zaphiro se'mit’à rire devant l’absurdité d’une pareille suggestion. 

— Mais je crains d’être né tailleur, dit-il, et non pas aviateur.. 

Brusquement, il éprouva une sensation des plus bizarres : il eut la 
certitude absolue que tout cela lui était arrivé auparavant, qu’une fois 

déjà il avait lancé cette phrase à quelqu un qui affirmait voler tous les 
jours. Était-ce récemment, ou depuis très longtemps ? Il n’était pas sûr. 
En ce moment même, il avait l'impression de rêver, mais de rêver « cons- 
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ciemment », un vieux songe qui fuyait toujours sa mémoire pendant 
les heures de veille. Et ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ce rêve 
était en rapport direct avec son apathie, avec son ennui, avec tout le 
changement qui s’était opéré depuis quelque temps dans sa manière 
d’être. Ce fut pour Zaphiro comme l’éclair d’une intuition, mais un 
instant après, tout était sombre à nouveau. 

Lopez parlait toujours : 

— Vous n’êtes pas à la page, mon chez Zaphiro! Que serait devenue 
l'aviation si nous avions tous pensé de la soïte? Est-ce que je croyais 
« être né aviateur »? Mais, on y mord, vous verrez... c’est comme une 
nouvelle langue qu’on apprend : on-a vite l’impression de l’avoir toujours 
sue. 

Il était là debout, sa robe de chambre éclatante jetée sur ses minces 
épaules, ses cheveux brillant au soleil du matin. Il symbolisait un autre 
monde, très éloigné de celui des tailleurs, des émigrants grecs, des 
petits bourgeois : conscient de cette distance infinie, Zaphiro sourit d’un 
air contraint. 

— Je suis un homme occupé, monsieur Lopez, je n’ai pas les loisirs 
nécessaires pour passer mes journées à voler. 

— Oh, ce n’est pas une question de journées : une heure, le soir, vous 
suffira amplement, et nous sommes en avril ; rappelez-vous que les jours 
allongent. Je vous assure que c’est passionnant... mais, ne Croyez pas 
que j'essaie de vous entraîner. 

— C’est une idée fantastique, dit Zaphiro, tout à fait fantastique. 

Il aurait voulu dire autre chose et abandonner la question de l’avion | 
mais, à son grand étonnement, il se surprit au contraire à poursuivre 
sur ce sujet. 

— Enfin que proposez-vous? Que j'achète réellement l’avion? Ou 
que je le garde comme caution? À mon avis, ce serait très_compliqué. 

— Oui, vous feriez mieux de l’acheter, et, si vous n’en voulez plus, 
vous pourrez le revendre par la suite. Bien entendu, 'le montant de votre 
facture serait considéré comme payé. 

Zaphiro était stupéfait de la façon dont Lopez, sans paraître insister, 
semblait considérer le marché comme conclu ; à l’entendre, il n’y avait 
plus que des détails à régler, et, en dépit de lui-même, le Grec se sentait 
entraîné. 

— Alors, il n’y aurait pas beaucoup à payer, observa-t-il, avec un 
sursaut de son vieil instinct de marchandage. 

— Non, pas beaucoup. Nous fixerons un prix raisonnable pour l’avion ; 
il y a un tarif officiel, comme pour les voitures d’occasion. Quant à la 
différence, vous me la solderez quand vous voudrez. 

+— Je comprends très bien. Mais, puisque je vous rends service, je 
suppose que vous pourriez me laisser l’appareil à bon çompte.. étant 
donné les circonstances. 

— Nous ne discuterons pas le prix. 
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À ce moment précis, la porte d’une des chambres s’ouvrit brusque- 
ment et, au grand embarras de Zaphiro, une jeune femme en robe de 
chambre vert pâle fit irruption dans la pièce. Tout de suite, il fut frappé 
par sa beauté et par la pâleur anormale de son visage. 

— Que voulez-vous? demanda Lopez avec irritation. Je suis très 
occupé. 

— Ne pourriez-vous choisir un autre moment pour vos affaires ? 

— C'est très important. Nous allons conclure un marché au ns 
de mon avion. 


— Oh! Vraiment? Si vous essayez de vous débarrasser de ce vieux 
zinc, rien ne m'étonne plus : il vous faut certainement beaucoup d’argu- 
ments. L'appareil n’est même pas capable de rouler sur la longueur du 
terrain de vol. Je suppose que vous êtes aviateur ? demanda-t-elle en se 


tournant vers Zaphiro, avec un sourire dont ses clients n’avaient pas 
l’habitude de le gratifier. \ 


— Non, répondit-il, mais M. Lopez est en train PRE de me 
convertir. 

— Zaphiro m’habille, expliqua Lopez. C'est le premier tailleur de 
Paris. Ne croyez-vous pas qu’il ferait un aviateur magnifique ? 

— Mais, bien sûr, dit en riant sa maîtresse, tout en toisant de nouveau 
Zaphiro. Le seul ennui, c’est son poids : il faudra qu’il essaie de maigrir, 
sans quoi il ne pourra jamais réussir à décoller convenablement. 

Zaphiro remarqua le changement subtil d’attitude qui avait marqué 
la révélation de sa profession ; auparavant, sans aucun doute, elle l'avait 
pris pour-un homme du monde. 

— Est-ce que Madame vole aussi? demanda-t-il quand elle eut quitté 
la pièce. 

— Oui, c’est un excellent pilote ; c’est d’ailleurs à l’aéroport que j’ai 
fait sa connaissance. 

— À quel aéroport allez-vous ? 

— À Orly; c’est lè plus pratique ; à quinze kilomètres seulement de 
la place de la Concorde. Avec votre Citroën, vous en auriez pour vingt 
minutes. À propos, que diriez-vous d’un petit tour d’essai avec moi, 
ce soir? Vous verriez si cela vous plaît. 

ON Oh... eh bien, merci beaucoup; vous vouléz dire que vous me 
feriez voler ? ? 

— Mais oui. Inutile d’avoir peur, je suis pilote breveté; j’emmène 
tout le temps des amis en avion. 

— Non, non.…, je n’ai pas peur, bien que ce $oit la première fois. 
J'étais seulement en train de me demander si je trouverais le temps 
nécessaire aujourd’hui. Vraiment, si ce n’est pas trop abuser de vous, 
j'en serais ravi. - 

— Entendu. 
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A peine sorti de l'appartement de Lopez, Zaphiro commença à se 
reprocher le dénouement de l’entrevue ; en toute logique, il lui fallait 
reconnaître qu’il avait agi comme le plus lamentable des hommes 
d’affaires : en consentant à discuter la proposition de Lopez, il avait dit 
adieu à tout espoir de récupérer son argent. Non qu’il eût l'intention 
d’acheter cet avion! Du reste, il ne s’engageait nullement en permettant 
d à l’Argentin de le faire voler ; ce serait assez amusant et, à coup sûr, une 
expérience nouvelle. 

Il était plus de midi quand il retourna à son magasin ; employés et 
coupeurs étaient tous partis déjeuner. Zaphiro monta chez lui, et, en 
ouvrant la porte, ses narines furent assaillies par lodeur généreuse du 
goulash ; la femme de chambre passa en coup de vent, un immense plat 
d’aubergines farcies dans les bras. 

— Vous êtes en retard de dix minutes, dit-elle. Ils ont commencé à 
manger. 

Tout de suite, Zaphiro entra dans la salle à manger où son épouse, 
sa belle-mère et les trois enfants étaient assis devant des assiettes débor- 
dantes. Sa femme l’accueillit en brandissant sa fourchette. 

— Nous ne pouvions plus attendre, nous avions trop faim. 

Il s’assit à sa place habituelle en attendant que la soubrette le servit ; 
mais quand, après avoir passé les légumes, elle lui apporta sa viande, 
il s’aperçut qu’il n’avait aucun appétit. Sa femme le surveillait d’un air 
fâché, tandis qu’il choisissait quelques petits morceaux. 

— Pourquoi ne mangez-vous rien? Est-ce que vous n’aimez pas ça? 

— Si, mais je n’ai pas faim, tout simplement. 

Il se demandait comment leur annoncer l’événement qui se préparait : 
leur en parlerait-il incidemment, ou encore leur laisserait-il deviner 
ses intentions, afin de jouir ensuite de la surprise générale... Mais, 
finalement il garda le silence. Sûr que sa femme mettrait son veto, il 
craignait une scène car, tout d’un coup, il sut pertinemment qu’il monte- 
rait en avion : rien ne pourrait l’en empêcher. Sans raison bien définie, 
il considérait maintenant comme extrêmement important de faire ce 


jour-là le vol d’essai avec Lopez. Après réflexion, il décida donc de ne : 


rien dire ; c'était le parti le plus sûr. 

Le repas traînait en longueur, Zaphiro toujours enfermé dans son 
mutisme morose, Le souvenir de sa brève entrevue avec Lopez l’isolait 
de sa famille ; il se sentait singulièrement loin de cés enfants à la peau 
noire et graisseuse, de sa propre épouse, cette femme courtaude aux 
cheveux crêpus, dont les seins rebondis jaillissaient par-dessus son 
corset relâché. Dans la glace ovale du mur qui lui renvoyait sa propre 
image, il remarqua avec satisfaction sa peau claire, son visage lourd, 
mais bien dessiné, l'ampleur de ses épaules que le costume poivre et sel 
coupé de ses proprès mains, recouvrait sans un faux pli; et, pour la 
première fois, il éprouva un sentiment d’irritation contre cette famille 
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- de Grecs qui avait poussé autour de lui et faisait valoir ses droits sur sa 
personne. Sans eux — sans son nom — il eût pu passer pour un Français. 

Il s’esquiva aussi vite que possible et descendit au rez-de-chaussée 
en emportant un épais chandail et une casquette de sport, accessoires 
appropriés au vol, pensait-il. Il était deux heures dix à l’horloge du 
magasin, et l’un des commis qui s’était attardé à déjeuner arrivait juste- 
ment par la porte d’entrée ; il sursauta en apercevant le patron, car, géné- 
ralement, Zaphiro ne retournait à la boutique que vers trois heures, 
après un somme à l’orientale. À sa grande surprise, l’employé s’en tira 
sans une réprimaände, sans un coup d’œil interrogateur, Distraitement, 
le Grec avait allumé une cigarette et faisait les cent pas dans la petite 
pièce. Puis, il pénétra dans le bureau où se trouvaient les livres de compte, 
sous prétexte d’étudier la facture de Lopez, mais, en réalité, afin d’être 
seul. Pendant quelques minutes, il s’assit à la table, sans ouvrir le registre 
posé devant lui. 

Aucune peur, aucun trouble ne l’agitait à la pensée sd Paventure 
prochaine, mais il éprouvait une sensation très étrange qu’il n’avait 
connue qu’à deux ou trois reprises au cours de sa vie. La première fois, 
il s’en souvenait très nettement, il était alors en Grèce, petit garçon de 
douze ans. C'était Noël. Quelqu'un, dont il avait oublié le nom, avait 
envoyé à sa mère une pièce de drap pour se faire une robe et des vête- 
ments pour les enfants. Il croyait encore voir l’étoffe jetée dans un coin 
de l’unique pièce encombrée ; il en sentait même, au bout des doigts, le 
contact soyeux. Par quelle étrange coïncidence, avait-il reçu en même 
temps, pour son Noël, une grande paire de ciseaux « de couturière »? 
Soudain, le voilà qui marche vers la pièce d’étoffe, le bras tendu, la main 
serrée sur les ciseaux ; il arrive de plus en plus près, et, à chaque pas, 
il éprouve avec violence dans l’intirne de son être cette même sensation, 
curieuse, inexplicable,.qui doit l’envahir de nouvéau près de quarante 
ans plus tard. Comment la décrire? Est-ce la conscience de la fatalité… 
de l’inévitable qui va se réaliser. de l’avenir enveloppé dans le présent ? 
Il sait qu’il doit tailler le tissu : sa destinée y est incluse, comme l’accom- 
plissement de son être, comme la beauté. Et, aujourd’hui, de la même 
façon ou presque, il sait qu il doit voler à travers les nuages avec Lopez: 
Consciemment, il marche à son destin. Le présent, le passé sont fondus 
lun dans l’autre par le retour d’une émotion depuis longtemps oubliee ; 
il est un enfant ; la vie est devant lui comme un modèle à la trame 
immuable, et il doit « vivre » ce modèle. 

En revenant dans l’autre pièce, il fut surpris de voir la Citroën de 
Lopez arrêtée devant la porte. L’Argentin l’attendait, un cigare aux 
lèvres. 

— Je croyais que vous aviez dit trois heures, dit Zaphiro en s’excu- 
sant. Je ne voulais pas vous faire attendre. 

— Il est trois heures, Zaphiro; trois heures dix, plus exactement. 
Mais ne vous tourmentez pas ; je viens seulement d’arriver. 
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IFétait donc resté assis près d’une heure dans son petit bureau! 


Il alla chercher son chandail, sa casquette et prévint les employes: 


qu’il ne reviendrait pas ce jour-là. À son retour, Lopez jeta un coup 
d’œil de méfiance sur le couvre-chef à damiers. 

— Ceci ne vous servira à rien, dit-il, je vous prêterai un casque régle- 
mentaire en arrivant au terrain de vol. 

Ils roulèrent à travers la banlieue sud de Paris et sortirent par la route 
de Fontainebleau. Peu de mots furent échangés avant d’arriver à 
l’aérodrome. 

— C’est ici? demanda Zaphiro, se dressant sur son siège en aperce- 
vant une rangée de hangars à sa gavche ; en même temps, il remarqua 
deux avions qui décrivaient des cercles dans le ciel. 

— Oui, c’est Orly, dit Lopez, en franchissant l’entrée. 

Un portier galonné s’inclina en ôtant sa casquette. 

Sitôt descendu de voiture, Zaphiro suivit l’Argentin le long d’une 
piste cendrée jusqu’à un édifice tout neuf en pierres blanches, dont le 
fronton portait l’inscription : « Cercle Roland Garros ». 

— C'est un cercle, expliqua Lopez. Il faut être élu membre, bien 
que, naturellement, on puisse voler à Orly sans en faire partie. Mais je 
vous arrangerai cela; vous trouverez utile d’y entrer. 


Dans la grande salle de lecture qui sentait encore la peinture et le 
vernis, plusieurs personnes causaient et parcouraient des revues. Presque 
toutes firent un signe de tête à Lopez et deux hommes vinrent lui parler ; 
on présenta Zaphiro, et, comme ce matin quand la maîtresse de Lopez 
lui avait adressé la parole sans savoir sa profession, il fut frappé et ravi 
de leurs manières déférentes à son égard. Lopez le laissa pour aller revêtir 
sa tenue de pilote et, pendant quelques instants, Zaphiro put s’entretenir 
avec ces messieurs qui, tous, avaient leur avion particulier, et, comme 
l’Argentin, volaient en amateur. 


Quand Lopez revint, ils quittèrent le Club en suivant la piste cendrée 
et se dirigèrent vers l’un des hangars. Il tombait une pluie fine et péné- 
trante ; la visibilité était mauvaise, mais Lopez se mit à rire quand 
Zaphiro lui demanda si le temps n’était pas bien mauvais pour voler. 

Vous n° essayez pas de vous défiler, je pense? 

— Non, bien sûr. Quelle idée! 


Devant le hangar, deux mecaniciens étaient en train de toutnèer l’hélice 
d’un monoplan découvert à deux places. 

— Il fait encore froid, expliqua Lopez. Il faut un certain temps 
pour mettre le moteur en marche. 

Au moment même où ils arrivaient devant l’avion, l’hélice démarra 
dans un vrombissement, arrachant de son souffle la casquette à damiers 


qui alla tourbillonner sur le terrain. Lopez rit aux éclats de la déconvenue 
de Zaphiro. 
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— Mettez donc ça, dit-il, en tirant de sa poche un casque garni de 
funettes qu’il lui jeta. 

Un instant. plus tard, ils avaient sauté dans l’avion et le mécanicien 
montrait au Grec comment on attache les courroies de sécurité qui 
fixaient le passager à son siège. Lopez donna les gaz; lentement, puis 
plus rapidement, ils commencèrent à rouler sur le terrain ; impercepti- 
blement, ils décollaient et le sol recula de plus en plus, les laissant suspen- 
dus d’une façon impressionnante dans l’espace. 

C'était pour Zaphiro une nouvelle expérience. Et, cependant, elle - 
ne lui semblait pas vraiment neuve. Avait-il travaillé la question aviation 
au point d’en reconnaître toutes les sensations, comme s’il les avait déjà 
éprouvées, ou ce vol faisait-il vraiment partie également de son rêve, 
puisque le geste de Lopez, se retournant dans la carlingue pour lui crier 
quelque chose, en lui montrant au-dessous d’eux le Palais de Versailles, 
tel un jouet minuscule, ce geste ne faisait que répéter celui d’une vieille 
image, rêvée dans le passé? Mais, si c’était à présent la réalité et que 
l’autre expérience fût un songe, il était étrange que le rêve, si ténu et 
fragmentaire qu’il restât dans son souvenir, eût une vigueur dont le 
présent était dépourvu. Tout était maintenant avssi nébulet x et irréel 
que s’ils avaient volé sur un tapis magique. Ils traversèrent une épaisse 
couche de brume et, pendant quelques instants, tout s’effaça pour Zaphiro, 
même les extrémités des ailes ou la nuque de son compagnon ; il lui sem- 
blait vivre dans un monde nouveau, après avoir laissé dans -son vieil 
univers toute conscience de sa vie passée ; il sentaït l’air humide baigner 
ses joues et picoter si bien ses yeux qu’il dut fermer les paupières, et il 
savourait ces sensations, comme un homme qui n’aurait jamais souffert 
de sa vie tendrait les bras à la douleur. Quand ils sortirent de la brume, 
il se sentait nettoyé à fond et sa peau lui semblait douce et étrange au 
toucher. Après une telle expérience, pensa-t-il en un éclair, un homme 
ne peut jamais plus être le même. Ils passèrent au-dessus de Versailles 
et de Saint-Germain, à peine visibles à travers les lambeaux de brouillard, 
et alors Lopez fit demi-tour et se dirigea vers Orly. Arrivé au-dessus 
du Champ d’aviation, il se mit à descendre en décrivant des cercles. 
Zaphiro sentait l’air hurler à ses oreilles, tandis que le terrain montait à 
leur rencontre, tout en pivotant rapidement autour de son axe. 

Pas un instant il n’eut peur, bien qu’il ne sût pas que c’était là la 
plus sûre méthode pour perdre de l'altitude. Voyant Lopez se retourner, 
il agita son bras et sourit. Il aurait voulu continuer indéfiniment et il 
s’aperçut avec regret que l’atterrissage était proche. Quand Favion rasa 
le terrain, puis, tributaire du sol à nouveau, se dirigea maladroitement, 
avec force cahots vers les hangars, Zaphiro se détendit avec un soupir 
de satisfaction. C'était donc comme cela! Oui, il l’avait deviné. il 
l'avait toujours su. Il allait acheter l’avion de Lopez et apprendre à 
piloter. 
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Tous les soirs, à cinq heures, Zaphiro prenait sa leçon à l'aérodrome. 
Pour ce genre de vol, il ne se servait pas de son propre appareil, mais 
de lavion-école à double commande. Le Farman restait sous bâche, 
dans le coin d’un des hangars et, souvent, Zaphiro le faisait découvrir 
pour contempler son bien à loisir. Il n’y était monté qu’une fois, mais 
il avait déjà pour lui une véritable tendresse, persuadé a priori que son 
avion était plus beau et plus élégant que ses frères. Le fait de devenir 
aviateur lui semblait maintenant tout à fait normal et il estimait qu’il 
avait eu une chance incroyable de tomber sur un si merveilleux petit 
appareil. Bien que son instinct de la propriété ne fût pas très développé 
jusque-là, il était gonflé d’orgueil dès qu’il s’agissait du Farman. Il 
n’aimait pas à penser qu’un autre l’avait possédé avant lui et un jour 
que les mécaniciens avaient poussé l’avion à l’autre bout du hangar 
sans son autorisation, il entra en fureur à leur grande surprise et perdit 
tout contrôle de lui-même. 

Mais, de l'avis de sa femme et de sa famille, sous d’autres aspects, 
son Caractère avait également changé. Ce n’était pas tant la façon cava- 
lière dont il les traitait depuis peu, ou plutôt sa manière d’ignorer complè- 
tement leur existence, mais surtout la transformation complète de son 
attitude envers toutes choses, petites et grandes. Si, depuis longtemps, 
il n’était déjà plus tout à fait lui-même, il s’était opéré récemment dans 
sa personne un changement à la fois plus général et plus accentué. Cet 
ennui, parfois ce dégoût même que lui inspirait sa famille et qu’il ne 
se donnait pas la peine de cacher s’étendait peu à peu à tout le cercle 
de ses anciennes relations ; il finit, un jour, par blesser son ami d’enfance, 
Diamantopoulos, en négligeant d’assister à la réception donnée pour son 
anniversaire. Et cela lui était absolument indifférent. Quant Diamanto- 
poulos vint le voir, le lendemain, Zaphiro se montra si désinvolte que 
la situation ne fit qu’empirer ; comme le dit plus tard son vieil ami à 
madame Zaphiro, « il avait l’air ailleurs, comme si toute cette affaire 
ne le concernait pas ». 

La femme de Zaphiro était persuadée qu’il avait une maîtresse et se 
flattait de savoir jusqu’à son nom. Naturellement, elle goûtait peu l’idée 
qu’il lui fût infidèle après vingt ans de vie conjugale, mais, en femme 
intelligente, elle en aurait pris son parti si seulement il n’était pas devenu 
si étrange et si insensible. Pour aggraver encore la situation, Zaphiro ne 
réfutait jamais ses accusations mais, se refusant à toute espèce de discus- 
sion, rétombait simplement dans un silence obstiné. Toutes relations 
ayant cessé entre eux, elle ne doutait plus un instant de son infidélité, 
et elle eût été bien surprise d’apprenidre que sa rivale avait des ailes au 
lieu de jambes et un corps lisse et poli en aluminium où s’étalaient les 
grands cercles concentriques d’une cocarde tricolore. Toutes platoniques 
étaient encore les relations de Zaphiro avec son nouvel amour, mais le 
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jour était proche où une intimité physique quotidienne allait les unir. 
Il aurait préféré mourir plutôt que de présenter sa maîtresse à sa 
femme, ou même de parler chez lui de ce monde défendu, domaine de la 
‘ bien-aimée, qu’il allait voir furtivement après les heures de bureau. 

Vers quatre heures, Zaphiro laissait son magasin, passait au garage 
prendre son auto et enfilait la route d’Orly. Avant le départ, il était 
toujours gagné par une extrême surexcitation, presque douloureuse à 
force d’intensité ; maïs, une fois dans sa voiture, il s’apaisait complète- 
ment : il était déjà dans son nouveau monde et l’autre était aussi oublié 
que s’il n’avait jamais existé. Dès lors, il ne pensait plus à sa famille, 
à ses affaires, à rien qui se rattachât à son existence ordinaire ; il ne reniait 
pas sa vie, il n’en avait pas honte, mais elle était si lointaine qu’il avait 
peine à se rappeler Jes noms de ses trois enfants ou la couleur d’un 
costume commandé le matin même par un client. 

Il arrivait à l’aérodrome une demi-heure avant sa leçon; il avait 
craint, les premiers jours, en effet, d’être en retard et de contrarier son 
professeur ; puis il avait gardé cette habitude, car il appréciait les 
moments de loisir passés dans le hall du Cercle Roland-Garros. Là, à 
défaut d’amis, des connaissances innombrables l’accueillaient aima- 
blement et lui offraient parfois un\ verre. On savait qu’il était tailleur, 
mais les pilotes ne sont pas snobs et le métier qu’il exerçait ne 
changeait rien à la cordialité de leurs sentiments à son égard. IL était 
le seul qui fût choqué de voir le mot « tailleur » imprime à côté de son 
nom sur la liste des nouveaux candidats au Cercle. 

À cinq heures tapant, Zaphiro montait dans la carlingue de 
lavion-école après avoir attendu un bon moment la venue de son 
mentor qui se rafraîchissait souvent au bar entre deux vols. Enfin, il 
le voyait arriver par la pisté cendrée, rattachant paisiblement la boucle 
de son casque, sans se presser le moins du monde. Le tailleur avait peine 
à l’attendre pour partir et à dominer son exaspération devant ce retard 
journalier qui lui rétirait dix minutes de sa demi-heure. Le professeur 
montait languissamment à sa place, jetait sa cigarette et, avec un mot 
grommelé à l’adresse de son oh mettait enfin l’avion en marche. 
Zaphiro n’aimait pas cet homme, le seul qui, parmi toutes ses connais- 
sances d'Orly, semblât le mépriser. Pourtant; de l’avis même du pro- 
fesseur, son élève avait fait des progrès étonnamment rapides. Savait-il 

que Zaphiro était tailleur et Grec et était-ce la raison de son attitude ? 
En tous cas, il avait réussi à exaspérer tout à fait Zaphiro qui, à son tour, 
ne manquait jamais une occasion de le rembarrer quand il le rencontrait 
au Cercle, 

Après le vol, il trouvait délicieux de revenir dans la pièce bien chauffée 
qui, à ce moment-là était remplie de monde. Il y avait, en général, quel- 
ques bridgeurs et une table de poker où Zaphiro aimait à faire une partie. 
De temps à autre, la porte s’ouvrait, livrant passage à de nouveaux 
arrivants qui débarquaient de leur avion. Assis à la table de jeux ou debout 
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devant le bar, Zaphiro appelait l’un ou l’autre d’entre eux pour savoir 
comment s'était passé le vol. Il avait même fait la connaissance des as 
de l’acrobatie aérienne, Détroyat et Doret qui volaient souvent à Orly, 
et il leur faisait un petit signe tout à fait amical. Comment se figurer 
qu’un mois auparavant, tous ces gens lui étaient complètement inconnus ? 

Il restait toujours très tard et comme le Cercle servait à ses membres 
un léger souper, il téléphonait souvent à sa femme qu’il ne rentrerait 
pas dîner. Dans la cabine téléphonique faiblement éclairée, tandis qu’en 
attendant la réponse de la voix familière, il écoutait le bourdonnement 
rythmé du récepteur, il lui semblait que le lien qui l’attachait encore aux 
siens était plus ténu, oui, infiniment plus ténu que le mince fil aérien qui 
reliait cet appareil à son appartement de Passy, Commè ce serait facile, 
à présent, de faire sauter cette dernière attache, et, avec elle, toute 
l’existence qu’il avait conrue jusqu’alors ! Et puis après? Son avenir 
était aussi sombre, aussi aride que cette cellule capitonnée de cuir ; et, 
cependant, Zaphiro savait qu’il lui fallait le vivre ; il ne devait pas y 
avoir de retour vers la sécurité, vers l’ordre ét le repos. 

Il aimait, après avoir transmis son message, à s’attarder encore un 
moment dans la cabine ; il rectifiait le nœud de sa cravate ou passait son 
peigne de poche dans ses cheveux, trouvant dans ces gestes une excuse 
à prolonger ce bref interlude entre ses deux vies si différentes. Quand 
il ouvrait la porte pour s’aventurer de nouveau dans le salon enfumé, 
il se sentait comme un plongeur de grands fonds, s’élançant de la terre 
ferme dans un élément étranger. 

Un jour, en entrant dans le hall, après son vol, il aperçut une femme 
qu’il crut reconnaître, assise dans un coin, au milieu d’un groupe. En 
approchant, il remarqua son extrême pâleur et reconnut la maîtresse 
de Lopez qu’il avait déjà rencontrée, ce fameux matin, lors de sa visite 
à l'hôtel. Lopez voguait à présent en pleine mer, mais Zaphiro connais- 
sait les personnes avec qui elle s’entretenait. 

— Connaissez-vous Madame? dit l’une d’elles, quand le tailleur 
arriva à leur table. 

— Je crois que oui. 

Elle regarda Zaphiro avec curiosité, mais sans le reconnaître. 


— Madame m’a dit un jour e j'étais trop gros pour voler. Je crains ; 


qu’elle ne se soit trompée. 

Elle se souvint brusquement et se mit à rire. 

— Mais vous n’avez pas maigri comme je vous l’avais recommandé ; 
vous êtes encore plus gros maintenant. 

— Désolé de ne pas avoir suivi votre conseil, dit Zaphiro, piqué. 
Je m’en tire très bien comme cela. 

Tout le monde éclata de rire. 

— Oh oui, acquiesça un des hommes avec enthousiasme, Zaphiro 
réussit admirablement. Il a fait des progrès d’une rapidité inouïe ; le 
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professeur est sur les dents. Quand faites-vous votre premier vol en solo, 
Zaphiro ? 

— C’est fait.…, aujourd’hui même. 

— Vraiment? C'est magnifique. Vous allez bientôt prendre votre 
brevet. 

— Je ne perdrai pas de temps. 

— J'en suis certaine, dit la maîtresse de Lopez. Vous n’avez pas 
l’air d’un type à perdre son temps ; et je pense que vous avez appris à 
vous bousculer dans votre métier. 

— Bien sûr, dit Zaphiro, devenu pourpre, tout en essayant de sourire. 

— Pas le temps de traîner quand le costume d’un client est promis, 
hein ? | 

Zaphiro, tout à fait décontenancé, tourna les talons et se dirigea vers 
le bar. Un peu lâchement, les autres souriaient de cet air gêné que 
prennent les membres d’une coterie quand l’un d’eux a dépassé les 
limites de la plaisanterie. 

Quelques instants plus tard, comme. Zaphiro finissait de vider son 


verre, tout en se répétant qu’il n’avait cure des réflexions de la jeune 


femme, il s’aperçut qu’elle était là, debout près de lui ; son pâle visage 
lui souriait. 

— Eh bien, monsieur Zaphiro, vous ne me parlez plus? 

— Pourquoi pas? 

— Je me demande pourquoi, diable, vous m’avez tourné le dos 
comme Ça. 

— Je regrette, dit Zaphiro, s’excusant aussitôt. Pardonnez-moi si 
j'ai été impoli. 

Ils se mirent à causer et elle accepta une consommation. Zaphiro 
trouvait cette jeune femme délicieuse : elle s’exprimait avec aisance et 
lançait des réparties amusantes. Il était enchanté maintenant de l’avoir 
rencontrée et l’insulte était bien oubliée. Mais, au moment où ils se 
disaient au revoir, un membre du cercle s’approcha et leur demanda 
ce qu’ils avaient bien pu discuter avec tant d’ardeur. 

— Rien de très important, dit-elle, notre ami vient de m’apprendre 
la meilleure façon de coudre les boutons. 

Cette fois, Zaphiro fut assez fin pour ne pas laisser voir son dépit, 
mais l’affront lui restait sur le cœur. 

« Qu’a-t-elle donc à se moquer de moi, cette petite grue? pensait-il. 


‘. Si je voulais, je pourrais, moi aussi, raconter une ou deux histoires à son 


sujet. » 

Mais il découvrit bientôt qu’il n’avait en fait rien à raconter, ou plutôt 
rien qu’elle ne dît elle-même. C’est avec un parfait cynisme que, discu- 
tant ses relations avec Lopez comme avec d’autres, elle semblait prendre 
à tâche de révéler sa vie. Une fois, elle déclara tranquillement qu’il n’y 
avait pas un seul as de l'aviation en France qui n’eût été un jour son 
amant. Zaphiro découvrit que, veuve d’un fameux pilote d’acrobatie 
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tué accidentellement deux ans auparavant, elle possédait une grosse 
fortune personnelle et avait trois avions particuliers à Orly. Mais elle, 
ne volait guère régulièrement à présent, et plutôt dans . d’autres 
appareils. Pourtant, expliquait-elle à Zaphiro, elle aimait à piloter, mais 
elle évitait la fatigue et préférait qu’on travaillât à sa place. Depuis la 
mort de son mari, elle avait peu à peu perdu toute énergie et hésitait 
maintenant devant le moindre effort ; elle laissait les circonstances régler 
ses actions, mais, quant à vivre, au sens actif du mot, elle semblait y avoir 
renoncé. De là, le désordre général de son existence, les trois avions 
inemployés et ses aventures’ avec tous les as de l’aviation. 

Plus il la connäaissait, plus Zaphiro s’intéressait à cette fémme — senti- 
_ ment qu’il mit d’abord sur le compte de sa profonde originalité ; elle 
était toujours prête à dire ou à faire exactement ce qui lui passait par 
la tête, sans se soucier des conventions sociales, de la bienséance, de 
la raison. S’il lui plaisait d’être impertinente envers lui, elle savait l’être 
plus que personne, et, tandis que l’impolitesse du professeur se cachait 
sous un semblant de déférence, la sienne accentuait à dessein sa 
cruauté ; mais, l'instant d’après, elle semblait n’avoir plus d’yeux que 
pour Zaphiro, et s’absorbait avec un plaisir évident dans sa conversation. 
Lui se sentait alors dédommagé de tous les coups d’épingle subis 
et il pressentait même qu’avec un peu de hardiesse et de patiente 
habileté, il verrait venir son heure et pourrait recueillir. un jour 
l’héritage de Lopez et des cent as de l’aviation. 

Qu’il y eût entre eux un lien plus subtil que le badinage sentimental, 
Zaphiro devait le comprendre certain soir au cercle, à la fin d’une journée 
pluvieuse. Pour la première fois, ils avaient dîné ensemble, et avalé ensuite 
force cognacs, assis sur le divan auprès d’une fenêtre ouverte sur 
l'aérodrome. Dehors, dans la demi-obscurité, on voyait la pluie fine 
gicler sur la piste détrempée que marquaient faiblement les doubles 
sillons transversaux tracés par les roues d’avions ; une rangée de lumières 
jalonnait les limites du terrain que l’éclair subit du projecteur balayait 
d’un bout à l’autre, à intervalles réguliers. Le salon était dans la pénombre ; 
ils étaient seuls. 

Tout à coup, elle se pencha en avant et, sans regarder Zaphiro, mais 
en fixant par la fenêtre le champ d’aviation, elle dit, et sa voix résonnait 
étrangement, privée de son accent d’ironie coutumière : 

— Oui, comprenez-vous, voilà ce qui se passe : un jour, notre vie 
arrive à un point mort... et après? Comment peut-on continuer ? 

Le cœur de Zaphiro se contracta ; il la regarda intensément, attendant 
la suite, sentant que ses paroles allaieùt éclairer la grande obscurité qui 
l’enveloppait. Mais elle sourit : 

— Haussez les épaules, mon ami, haussez les épaules. Nous autres, 
créatures perdues, nous n’avons pas le droit de poser de telles questions. 

— Qu'est-ce que vous dites? Je ne comprends pas. 


— Je n’ai rien dit, mais vous comprenez trop bien. Quoi qu’il arrive, 
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n’essayons pas de nous tromper l’un l’autre ; c’est un jeu trop mesquin. 
Zaphiro se taisait ; il s’était senti devenir livide et n’osait se servir 
d’eau-de-vie de peur d’en répandre sur la jable. 
— Alors, tout est fini pour nous? dit-il au bout de quelque temps. 
— Oh, c’est très agréable de se survivre. > 
Après cette soirée, ni l’un ni l’autre ne fit jamais allusion à cette conver- 
sation. Mais elle n’était pas oubliée. 


Zaphiro comptait passer son brevet à la fin de mai et commencer 
aussitôt à piloter son avion personnel. Il avait fait des progrès extrême- 
ment rapides, car sa première leçon datait de moins de six semaines. 
Tous ses amis s’étonnaient de sa persévérance, de son ardeur à raccourcir 
le plus possible la période d’apprentissage ; souvent, il montait deux fois 
par jour, le matin et l’après-midi, afin d’avoir plus d’heures de vol à son 
actif; le mauvais temps même ne l’arrêtait pas : il semblait courir 
vers une fin dont la réalisation était d’une importance suprême, sans 
pouvoir expliquer lui-même cette hâte irraisonnée. _ 

Il n’avait pas encore sorti le Farman, préférant louer un appareil 
pour les vols d’essai. Il ne voulait pas risquer d’écraser au sol son trésor 
tant qu’il ne possédait pas encore à fond les manœuvres délicates 
de l'atterrissage et’du décollage ; en outre, sa police d’assurance lui inter- 
disait de se servir de son avion tant qu’il n’aurait pas de brevet. Mais 
il aimait à le regarder. Une fois, ayant fait enlever la bâche et remplir 
le réservoir, il fit rouler l’appareil en tous sens sur le terrain pour acquérir 
la maîtrise de ses commandes. Il s’en fallut de peu ce jéur-là que Zaphiro 
ne changeât d’avis et s’envolât : il accéléra si bien le moteur qu’une 
légère secousse du manche à balai eût suffi à faire décoller l’avion ; mais, 
au dernier moment, la prudence l’emporta et le Farman fut reconduit 
au hangar. Non, l’heure n’était pas venue, il fallait attendre encore un 
peu. 

En se dirigeant vers le cercle, il aperçut l’ex-maîtresse de Lopez assise 
sur le perron, en train de l’examiner : 

— Qu'est-ce que vous aviez à ramper sur le terrain? lui cria-t-elle. 
Aviez-vous les pieds gelés, Zaphiro ? 

Il lui raconta que c’était l’ancien appareil de Lopez et pour quelles 
raisons il ne voulait pas encore le piloter. 

— Oh, ainsi, vous avez tout de même acheté cette vieille guimbarde ? 

— Cette guimbarde! C’est un magnifique appareil! 

Elle le regarda curieusement, comme si elle voulait dire quelque 
chose, puis se ravisa. : 

— D'accord, c’est un magnifique appareil. Puisque vous l'avez acheté, 
je suppose que vous devez le savoir. 

— Vous êtes montée dans cet avion ? 

— Oh, plus d’une fois. Lopez était un brillant pilote — et très 
audacieux. 
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— Peut-être volerez-vous avec moi, un jour ou l’autre, dit Zaphiro, 

— Oui, peut-être — si cela me chante. 

— Je vais vous dire, continua le Grec, pris d’une idée subite. Pour- 
quoi ne pas m’ accompagner lors de mon premier essai? Je dois avoir 
mon brevet d’ici quinze jours. Ce sera le nouveau baptême de l’air du 
Farman et nous irons boire du champagne après. 

— Croyez-vous que ce serait agréable ? 

— Mais oui, très agréable. Êtes-vous d’accord ? 

— Je ne sais pas. Peut-être. Et, après le champagne, que se passera- 
t-il? 

— Ce que vous voudrez, répondit-il. 

— Passerons-nous cette nuit-là ensemble? demanda-t-elle brus- 
quement. 

Zaphiro sentit le sang affluer à son visage ; sa gorge était tellement 
serrée par l’émotion qu’il ne pouvait parler. 

— Vous moquez-vous de moi? fit-il. 

— Non, je ne plaisante pas. Je vous promets que si je monte dans 
votre avion, je passerai la nuit suivante avec vous — si je me décide à 
monter, évidemment. 

— Peut-être vous forcerai-je à tenir votre promesse. 

— J'en suis sûre, Zaphiro. Sans cela, vous ne seriez pas grec, n’est-ce 
pas ? 

Elle se mit à rire en se balançant d’avant en arrière sur les marches ; 
elle riait aux éclats, mais sans joie, ses yeux grands ouverts fixés sur 
Zaphiro. Il ne savait si c’était de lui ou d’elle-même qu’elle se moquait — 
peut-être des deux, finit-il par conclure. Et il rentra. 

Il faisait maintenant un temps d’été radieux et Zaphiro passait en 
avion la plus grande partie de ses journées. Il négligeait complètement 
ses affaires, dont il laissait la charge aux deux employés très embarrassés 
de leur nouvelle autorité. Sa famille le voyait rarement et, quelquefois, 
pas du tout, quand il partait tôt le matin pour revenir tard dans la nuit. 
Rapidement, s’écoulaient dans des vols répétés ces heures toujours plus 
brèves qui le séparaient de son brevet : le but tant désiré était presque 
à portée de sa main. 

Dix jours plus tard, il se présenta chez la jeune femme, car elle n’avait 
pas paru au Cercle depuis leur conversation. 

— J'espère que vous n’avez pas oublié, commença-t-il. 

— Je n’ai rien oublié, 

— J'ai mon brevet depuis une demi-heure ; cela semble magnifique. 
A quand notre premier vol dans mon avion ? 

— À quand le vôtre? 

— Demain, peut-être. Est-ce que vous venez avec moi ? 

— Je ne sais pas. 

— Demain, ou plus tard si vous voulez. 
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— Oh, demain irait aussi bien qu’un autre jour. Je ne suis pas tout 
à fait décidée. A quelle heure volez-vous ? \ 

— À quatre heures, si cela vous convient — ou plus tôt. 

— Soit, quatre heures, c’est parfait. Si je n’y suis pas, il ne faut pas 
m’attendre. 

— Je remettrai le vol. 

— Non, non, mon ami, cela ne servirait à rien. Si je ne suis pas là 
demain à quatre heures, c’est que je ne volerai jamais avec vous. 

— Très bien. — Il était trop fin pour insister. — J'espère de tout 
cœur que vous m'accompagnerez ; dans de telles circonstances, on n’a, 
pas envie d’être seul; et je le souhaite passionnément pour d’autres 
raisons encore. 

— Bien entendu — nous n’en doutons pas. Inutile d’essayer de me 
téléphoner à nouveau : je serai au rendez-vous ou je ne viendrai pas 
du tout. 

Zaphiro se réveilla très tôt le lendemain matin. Il resta quelque temps 
dans son lit, impatient et lucide, les yeux fixés sur le plafond, les mains 
derrière sa tête. La chambre était presque obscure, mais, à la lumière 
de l’aube qui filtrait à travers les persiennes bien closes, il pouvait distin- 
guer un couple de mouches qui se pourchassaient autour du lustre, 
bourdonnant au moment de s’unir, dans leur effort pour accomplir leurs 
noces aériennes, et reprenant toujours leur poursuite. 

Comme c’est étrange, pensait-il, qu’il y ait, à chaque instant, autour 
de nous, des milliards de vie en train d’accomplir leur petit cycle, vivant, . 
aimant, mourant — des existences dont nous ne prenons conscience 
que pendant l’espace d’une seconde! Et, même à l’intérieur de chaque 

personne, il y a des centaines de millions d'organismes distincts dont on 
peut supposer que chacun possède sa conscience propre et, si l’on peut 
dire, le sens de sa valeur personnelle! Oui, tous doivent être conscients, 
à un degré plus ou moins élevé, sans cela ils cesseraient de vivre et 
deviendraient partie du monde inanimé, comme un rocher ou un frag- 
ment de sédiment. \ 

Et, tout à coup, une idée l’illumina : oui, voilà ce qui m’est arrivé — 
c’est cela même. J’ai perdu la conscience de mon être, la conception 
nette que je suis moi, Nicolas Zaphiro, un tailleur, un Grec. Je me suis 
regardé vivre dans l’abstrait, du dehors, comme je regarde un passant 
dans la rue ou ces mouches au plafond, et ma conscience de vivre est 
devenue si faible qu’en fait elle n’existe plus. Je ne suis plus qu’un simple 

organisme, agissant par routine, régi par des forces extérieures à moi- 
même ; je ne suis plus qu’ un homme qui existe dans le monde; j’ai 
perdu contact avec moi-même. 

Pendant quelque temps, il rumina tranquillement cette pensée, sans 
la trouver désagréable ou troublante, mais seulement extraordinaire 
comme toute vérité pleinement évidente qui a échappé jusqu’alors à 
l'esprit. Il avait perdu le sentiment de son identité, comme ces mal- - 
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heureux commotionnés qui ne peuvent se rappeler leur vrai nom ; mais, 
chez lui, la cause du mal n’était pas une catastrophe, un choc brutal 
imprimé à ses sens — c’est lentement, inéluctablement qu’il avait glissé 
peu à peu dans cet état. Et il se demandait si beaucoup de gens, à une cer- 
taine période de leur vie, parviennent à ce stade, proche de la syncope 
et si on peut le dépasser pour accéder à une autre vie. 

Dans son sommeil, sa femme eut un mouvement d’inquiétude. Il 
tourna les yeux vers elle et demeura quelques instants à regarder ce 
visage qui lui avait été si cher autrefois, ce bras potelé et la petite main 
qui serrait l’oreiller. Elle soupira dans son triste rêve et il eut pitié 
d’elle, non par remords d’être la cause de son chagrin, mais parce 
qu’il la considérait à présent comme une de ces innombrables créatures 
vivantes, conscientes et sensibles, tel qu’il avait été lui-même autrefois. 

Brusquement et sans raison particulière, il se rappela qu’il lui avait 
promis de changer son testament. Il s’agissait de certains bons d’État 
grecs légués par lui à son jeune frère et qu’à la suite d’une brouille 
assez ancienne, il avait décidé de faire rentrer dans la part de sa 
femme. Les mois .s’étaient écoulés et Zaphiro n’avait encore prati- 
quement rien fait. Il résolut de ne pas tarder vibit le matin 
même, il passerait chez son notaire. 


En s’habillant, une demi-heure plus tard, un autre devoir s’imposa 
à lui : retrouver Diamantopoulos. C’était étrange qu’il se souvint de son 
vieil ami en un jour déjà si Chargé d’occupations ; en effet, Zaphiro ne 
l’avait pas revu et n’y avait jamais pensé depuis le malheureux épisode 
de l’anniversaire ; en faisant un retour sur sa conduite il trouva incon- 
cevable d’avoir agi d’une façon si déplaisante : il fallait, sans hésiter, 
prendre les mesures nécessaires pour amener une réconciliation, et 
cela dans le délai le plus rapide. \ 

La matinée fut bien remplie : d’abord la visite au notaire chez qui 
Zaphiro prit toutes dispositions nécessaires pour son testament ; il tint 
essentiellement à signer sur l’heure le nouveau codicille, en dépit du 
notaire qui voulait remettre à plus tard la rédaction du document. 
Ensuite il téléphona à Diamantopoulos et prit rendez-vous avec lui pour 
déjeuner. Entre temps, le tailleur avait pensé à plusieurs autres affaires 
restées trop longtemps en suspens et. qui demandaient une solution 
définitive. Il ne pouvait comprendre pourquoi, rat présent, il avait 
perpétuellement remis ces: démarches. 

Il n’arriva pas à l’aérodrome avant trois heures et demie, malgré son 
intention d’y être beaucoup plus tôt afin de faire le plein du réservoir 
et de procéder aux vérifications du moteur, des traverses du fuselage, 
tout ce que nécessitait l’appareil après son repos de deux mois. Le déjeuner 
avec Diamantopoulos avait pleinement réussi : leur différend était oublié 
à tout jamais et ils avaient décidé de se voir à l’avenir aussi souvent que 
par le passé. Zaphiro continuait à se demander comment il avait pu 





17, us à tm. PN 


hot ind ma 











ORDRE DE MISSION 195 


permettre aux circonstances de les séparer si complètement ; il était 
enchanté d’avoir eu l’idée de téléphoner à son ami, sans remettre à plus 
tard leur réconciliation. Il était près de quatre heures, à présent, et 
Zaphiro. était debout à côté de l’aéroplane dont l’hélice tournait lente- 
ment tandis que les mécaniciens achevaient une rapide mise au point du 
moteur. 

Sans cesse, il regardait la piste cendrée qui menait à l’entrée de l’aéro- 
drome par où sa passagère devait arriver. Elle n’était pas encore en 
retard mais la nervosité de Zaphiro croissait de minute en minute, car 
elle avait promis d’être exacte ou de ne pas venir du tout. Il avait à peu 
près abandonné tout espoir quand il aperçut le cabriolet jaune et noir 
qui tournait près de l’entrée et, avec la sensation maintenant familière 
de l’inévitable qui s’accomplit, il comprit qu’au fond de son cœur, il 
avait toujours su qu’elle viendrait. Oui, malgré son réflexe de surprise 
à la vue de la jeune femme, c’était bien ainsi, il le savait, — tout s’exécutait 
suivant un programme rigoureux. Quelques instants plus tard, elle était 
debout à ses côtés, vêtue de sa combinaison de vol ; elle avait l’air distant 
et vaguement ennuyé comme si, ayant déjà vécu cent fois les expériences 
à venir, elle en avait épuisé la violence et le goût. 

— Vous voilà enfin! dit Zaphiro, en essayant de maîtriser l'émotion 
qu’il sentait monter à sa gorge. 

— Comme vous le voyez. Tout est prêt ? 

— Tout prêt. J'avais tellement peur que vous n’arriviez pas. Je ne 
peux pas vous dire comme je suis heureux. 

— Non, Zaphiro, non. À quoi bon? Je vous en prie, démarrons, 
si nous devons partir. 

Il aida à monter dans le siège arrière de la carlingue et finit d’attacher 
sous son menton la courroie de son casque. 

— Zaphiro!” appela-t-elle, comme il allait grimper à sa place. 

— Oui, qu’y a-t-il? 

— Montrez-nous un peu vos prouesses ; essayez quelques vrilles, 
quelques loopings. C’est un beau pétit appareil pour les vols de virtuosité. 

— Et vous me disiez toûjours que c’est une vieille guimbarde! 

— Oh, je plaisantais.. je vous assure que je plaisantais ; il ne faut 
pas croire tout ce que je dis: 

S’élançant sur le marchepied d’aluminium, Zaphiro pivota sur son 
siège. Deux fois, il accéléra le moteur pour le laisser baisser ensuite ; 
il tournait parfaitement rond. Puis, d’un geste, il fit signe aux mécani- 
ciens d’enlever les cales. Lentement, l’avion quitta Paire cimentée du 
_bangar ; avec un léger roulis, il traversa toute l’étendue du terrain, puis, 
s’élançant dans un vrombissement du moteur, il piqua enfin dans l’azur. . 

De tous les appareils que Zaphiro avait pilotés depuis ses débuts, 
avions-écoles, avions loués pour sés vols d’essai, c’était le premier qui 
lui convint aussi parfaitement. A peine touchait-il les commandes que 
le Farman répondait déjà à ses intentions, et, après avoir volé pendant 
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quelque cent mètres, il en possédait la maîtrise parfaite. Certainement, 
cet appareil avait été fait pour lui, ou peut-être était-ce lui qui était né 
pour le piloter. 

Au bout d’une dizaine de minutes, il donna tous les gaz et tressaillit 
de joie en voyant sur le tableau de bord, l’aiguille rouge monter jusqu’au 
chiffre de 200 kilomètres et y demeurer en oscillant légèrement tant que 
son pied pressait l’accélérateur ; puis, il la laissa redescendre à 180... 
160... 140... où il la maintint grâce à une très légère pression sur la 
pédale ; c’était la vitesse normale de croisière du monoplan. 

Il ajusta ses lunettes et se retourna pour voir si sa passagère était 
contente : immobile, les yeux fermés, elle respirait profondément et il 
l'aurait cru eridormie si elle n’avait porté tout à coup sa main à son front 
pour le caresser légèrement. Elle était encore plus pâle que d’habitude ; 
son mince visage était aussi blanc que si elle l’eût couvert de poudre 
et l’on pouvait à peine distinguer le dessin étroit de ses lèvres. 

— Quelle femme extraordinaire! pensa Zaphiro. Elle semble à peine 
humaine. Peut-être dit-elle vrai, après tout, quand elle raconte qu’elle 
est morte depuis deux ans. 

Mais, cependant, il n’avait pas peur d’elle : il était au delà de toute 
frayeur. 

L'avion, plus rapide qu’un oiseau, continuait sa course et, tout d’un 
coup, Zaphiro vit au-dessous de lui le ruban de la Marne. Il suivit le 
cours de la rivière jusqu’aux collines de Chennevières, puis l’abandonna 
avant son confluent avec la Seine pour reprendre à plein gaz la route 
d'Orly ; poussé par un vent de poupe, l’appareil filait sans secousses, 
telle une frégate voguant à pleines voiles devant une brise franche. 

L'aspect familier du champ d’atterrissage rappela au Grec la demande 
de sa compagne au sujet des acrobaties et il commença à basculer le nez 
du Farman pour une vrille en piqué. L’avion répondait toujours aussis 
parfaitement à la moindre pression ; il piqua du nez jusqu’à former un 
angle presque droit avec le sol, puis s’élança comme un trait à une vitesse 
terrifiante, tandis que Zaphiro, palpant de ses doigts tendres et sensibles 
le levier de commande, attendait le moment précis d’interrompre la 
chute et de permettre à l’appareil de se-redresser. Le vent sifflait à ses 
oreilles, le hangar vers lequel il se dirigeait devenait de plus en plus 
grand ; la main de Zaphiro se referma sur le levier et l’attira vers lui. 

Mais alors il comprit que quelque chose allait mal, si mal qu’il n’y 
avait pas de remède possible. Dans sa chute, l’avion faisait des embardées 
de côté et, en jetant un coup d’æil dans cette direction, Zaphiro vit à 
ce moment même les traverses cassées en deux et l’aile se détacher du 
fuselage ; il voyait toujours le hangar'et le terrain et, au delà, le ruban 
blanc de la route mais cela tourbillonnait en tous sens autour de lui 
comme si l’avion était devenu l’axe d’un énorme cercle. 

Tout cela, Zaphiro le vit très néttement et il comprit qu’il allait mourir, 
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mais il se rendit compte aussi qu’il le savait déjà, qu’il l’avait presque 
toujours su. Ce qui l’avait troublé récemment s’éclairait d’une nouvelle 
lumière. En regardant ces derniers mois comme une période prépa- 
ratoire à sa mort, il vit qu’il était parvenu depuis longtemps à un point 
où il n’était plus pour lui de raison de vivre, où son existence en toute 
logique avait atteint sa fin. C’est à ce moment qu’il avait reçu son ordre 
de mission et cherché lui-même inconsciemment l’instrument de sa 
perte. Rien de plus naturel que la hâte avec laquelle il avait accepté 
l'avion de Lopez! Toujours, il avait dû pressentir que cela finirait ainsi. 
Comme c'était clair et simple à présent! Tout s’accordait, jusqu’aux 
moindres détails — jusqu’à son désir le matin même, d’opérer ce transfert 
. de fonds. Ainsi, la mort est toujours un suicide, pensa Zaphiro en un 
éclair. Il comprit et s’étonna d’être le seul à saisir la vérité. 

De plus en plus vite, l’appareil se précipitait comme une trombe vers 
le sol. L’aile se détacha complètement et, se tordant en plein ciel, tomba 
plus lentement que la carcasse ; pendant un fugitif instant, elle vécut 
de sa vie propre, puis s’écrasa en poussière à quelque distance de l’avion. 


I. VICTOR MORRIS 
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E2 
LUSIEURS critiques se sont attachés, avec uné ardeur peu commune, 
à identifier les modèles des personnages de Proust, en premier 


lieu de son baron de Charlus, ce demi-dieu de la mythologie : : 


romanesque qui compte, comme la grecque, des monstres et des héros. 
Cependant, bien qu’on ait indéfiniment disputé pour établir quels traits 
appartiennent au baron de Hirsch et quels à Aimery de la Rochefoucauld 
ou à son cousin germain, Robert de Montesquiou, il semble que la cause 
ne soit pas encore entendue. 


Plus qu’à la profondeur des idées, au pittoresque des anecdotes ou à 


la qualité de la langue, c’est à l’importance du témoignage qu’elles 
apportent dans le débat que tient l'intérêt des lettres adressées par 
ce dernier au prince. Sevastos. De ces pages, en effet, ornées d’une écri- 
ture d’un gothique flamboyant, avec ses boucles lancéolées et ses f des- 
sinés comme des clés de sol, éncombrées d’une multitude de virgules, 
de renvois indiqués par des astérisques en forme de cœurs ou de nimbes 
crucifères et de traits (il y a jusqu’à quarante mots ou membres de phrases 
soulignés dans une seule lettre) se dégage, avec évidence, la ressemblance 
de leur signataire avec le héros proustien. Ses avances et ses bouderies, 
ses réticences et ses aveux, ses timidités et ses imprudences, toute cette 
politique; si incompréhensible pour certains, (et peut-être pour l’objet 
lui-même) mais si claire pour d’autres, à l’égard d’un garçon de dix- 
sept ans dont l’éducation anglaise avait accentué la réserve propre à 
son caractère et à son âge, qu’il traite tantôt en grande personne et 
tantôt en gamin, tour-à-tour comble de prévenances et accable de re- 
proches destine à des fonctions flatteuses puis accuse d’avoir déçu, par 
une retenue naturelle mais à ses yeux inopportune, les espoirs insensés 
qué sa jeunesse charmante avait inspirés au vieil homme, absurde et 
fascinant, moitié mousquetaire et moitié prélat qu’il était devenu : rien 
qui évoque davantage l’attitude de Charlus avec Marcel — non à l’époque 
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de leur première rencontre sur la plage de Balbec, mais à celle du « Temps 
Retrouvé » où, dépouillé de son arrogance sans l’être de sa fierté, il entoure 
son désir de scrupules qui le rendent plus difficile à satisfaire et, par là 
même, plus émouvant. 

Auteur de poèmes, d’essais, de mémoires qui forment une vingtaine 
de volumes et dont aucune histoire de la littérature ne devait mentionner 
les titres, le comte Robert de Montesquiou-Fezensac n’était considéré 
ni par les critiques ni par les lettrés ni par les gens du monde, pour une 
fois unanimes, comme le grand écrivain qu’il ne doutait pas d’être et 
que l'avenir peut-être reconnaîtra qu’il fut. Mais il s’en était longtemps 
consolé, ou plutôt vengé, en exerçant dans les salons une dictature qu’il 
croyait fondée sur son génie autant que sur sa naissance, assez brillante 
d’ailleurs pour qu’il pût se dispenser d’en être vain, ou sur le luxe de ses 
fêtes, aussi fastueuses que celles de Boni de Castellane, et qui l'était, en 
fait, sur la cruauté de ses mots et la grâce de ses sourires, l’excentricité 
de sa tenue et le raffinement de ses manières, l’outrance de ses préten- 
tions et la séduction de son esprit, la violence de ses haiïnes et la délica- 
tesse de ses générosités, l’originalité de ses mœurs, mystérieuses pour les 
uns, évidentes pour les autres et pour tous prestigieuses, l’étrangeté 
enfin de sa personnalité, baroque et voyante comme l’anneau d’évêque 
ou la pierre noire qu’il avait accoutumé de porter. 

Lorqu’il entra en relations avec Jean Sevastos, un peu plus d’un an 
avant sa mort, il avait perdu cet ascendant sur les mondains, las de 
supporter ses affronts et ses rancunes arbitraires, sur les écrivains, 
dépris de son esthétique symboliste, sur les snobs enfin, empressés à 
suivre des modes nouvelles. On imagine ce qu’il put souffrir, ayant sur- 
vécu à son siècle, de voir naître un monde dans lequel il n’y aurait pour 
lui nulle place. 

Il était, en outre, profondément ulcéré que Marcel Proust eût osé 
s'inspirer de lui pour composer l’un des types les plus hallucinants de 
la littérature, ce grotesque et magnifique baron de Charlus en qui toute 
la société parisienne le reconnaissait en s’esclaffant. S’il ne fut pas flatté 
d’être, par la grâce du plus grand écrivain français de son siècle, qui 
l’immortalisait en le ridiculisant, changé de son vivant en héros légen- 
daire, c’est que précisément il avait ressenti, avec plus de tragique que 
quiconque, le conflit entre le personnage symbolique et le personnage 
réel que tout homme porte en soi, plus ou moins confondus, mais qui, 
dès qu’il renonce à être obscur, se distinguent et le plus souvent s’opposent. 
S'il s’est résigné, n’ayant pu la prévenir, à favoriser cette méprise en 
entretenant sa légende où il voyait, non sans apparence, la seule chance 
d’une célébrité dont le fait même lui importait plus que la nature, il n’en 
a pas moins souffert que la gloire, par un de ces caprices dont elle est 
coutumière, exaltât le premier au détriment du second. 

Bref, il s’estimait alors la victime d’un monde dont il avait été à la fois 
le tyran et le chérubin. Il devenait vieux, il était malade, et il se sentait 

Juillet 1947. 5 
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seul depuis qu’Yturri était mort. C’est alors qu’il rencontra Jean 
Sevastos. 

Dernier descendant de lillustre dynastie byzantine des Ducas, le 
prince Sevastos, qui mourut en octobre 1939 à trente-six ans, n’était pas 
seulement l’ami délicat, le causeur brillant, l’hôte accompli que la société 
parisienne a connu. Son élégance, son affabilité, sa courtoisie, qui frap- 
paient dès l’abord, n’étaient que les signes d’une distinction morale 
égale à sa distinction physique. S’il éleva au rang des vertus cette urba- 
nité que Montesquiou qualifiait de « mot digne et charmant comme la 
qualité qu’il représente », ce patricien qui, dans son caractère comme dans 
ses traits, alliait la pureté de l’Hellade à la subtilité de l’Orient, était un 
homme cultivé, spirituel et artiste. A l’époque où débute sa correspon- 
dance avec Montesquiou, c’était un adolescent de dix-sept ans, aux che- 
veux blonds et aux yeux bleus, avec ce mélange de grâce involontaire et 
de réserve qui séduit tant Charlus chez les fils de la marquise de Surgis- 
le-Duc, lorsqu'il les aperçoit au bal Guermantes. Montesquiou était très 
lié avec sa mère et avec son beau-père Paul-Louis Couchoud, le philo- 
sophe de Sages et Poètes d’Asie et l’exégète du Mystère de Fésus, qu'il 
devait d’ailleurs désigner comme exécuteur testamentaire. Mais il n’avait 
jamais eu l’occasion de le voir chez ses parents, parce qu’étant de santé 
fragile, le garçon voyageait avec son précepteur en achevant des études 
qu’il avait commencées loin de Paris. Un jour qu’il leur rendait visite, 
dans les derniers mois de 1919, il aperçut sur le piano du salon l’une de 
ses plus récentes photographies. Désireux de le connaître, il s’avisa que 
le meilleur moyen était de lui offrir un de ses livres pour les étrennes. 
C’est ainsi qu’à l’occasion du premier janvier, il lui envoya un exem- 
plaire de son recueil de poèmes le plus célèbre, Les Hortensias bleus, 
sur la première page duquel il avait écrit ce quatrain, composé spécia- 

lement pour lui : 


La jeunesse aux beaux yeux, au sourire agréable, 
A la démarche vive, aux cheveux parfumés, 
Vient s’asseoir au banquet dont elle orne la table, 
Forme le groupe élu des convives aimés. 


Jean Sevastos l’ayant remercié de son cadeau, il lui répondit : 


Cher jeune homme, 

Te suis content que les quatre compliments anonymes de ma dédicace vous 
aient plu, parmi lesquels les « cheveux parfumés » sont certainement le plus 
agréable ; mais « la démarche vive » qui n’est plus la mienne, me représente 
le plus enviable. | 

J'ai vu votre portrait, mais je ne vous connais pas pour cela, j'en suis 
persuadé, pas plus que je ne connaissais votre charmante sœur, pour avoir 
vu le sien. Cependant un auteur que j’admire beaucoup a écrit : « La photo- 
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graphie est un miroir qui se souvient ». C’est une belle définition, et quelque- 
fois vraie. 

Vous dites, même vous écrivez des choses aimables, ce qui ne se fait plus 
guère, et vous les écrivez d’une écriture personnelle, déjà un peu troublée 
par ce que la vie semble promettre, qu’elle tient, elle aussi, quelquefois, que, 
j'espère, elle fera pour vous. 

Au revoir, « cher jeune homme », je n’ajoute pas encore : « Ô tueur de ga- 
zelles », mais je l’ajouterai. 

Comte R. de Montesquiou. 


(Quand je vous verrai, je vous demanderai de me réciter mes vers, 
puisque vous dites les apprendre, pour savoir si vous avez mis cela par gen- 
tillesse, ou par sincérité.) 

Janvier 1920. 

Jean Sevastos, confus qu’il eût pris la peine de donner une réponse, 
aussi rapide et aussi bienveillante, à une lettre qui n’en demandait pas, lui 
écrivit de nouveau pour l’en remercier. À Clermont-Ferrand, où il passait 
l'hiver avec son précepteur, il reçut d’abord des fruits confits que Mon- 
tesquiou, en villégiature à Menton, lui expédiait de Grasse, puis, au bout 
de plusieurs semaines, les deux lettres suivantes. Dans la dernière en 
date, son illustre correspondant, tout en laissant entendre l’importance 
que ces relations épistôlaires ont déjà prise dans sa vie, lui explique les 
raisons pour lesquelles il a tant tardé à lui répondre — ou plus exacte- 
ment à lui envoyer la lettre qu’il lui écrivit le jour même où la sienne lui : 
était parvenue. Par une prudence quelque peu machiavélique, plutôt 
que par le souci de correction dont il ne manque pas de se vanter, il avait 
attendu d’y être autorisé par les parents du « cher jeune homme », 
devenu « cher enfant », qui se trouvaient alors en Grèce. 


Mon cher enfant, 


T'admire qu’un heureux naturel vous fasse juger si affectueusement 
favorable quelqu'un à qui vous avez adressé de charmantes et surprenantes 
lettres}, auxquelles, scrupuleusement et systématiquement ?, 57 n’a pas 
admis d’écrire de réponses, avant d’en avoir référé à qui de droit. Cette 
réponse m’est venue d’une source gracieuse et bonne, sous le couvert d’une 
voix qui assure à la mienne de s’exprimer au-delà du tombeau, dont, tous 
trois le deux novembre dernier, nous avons fleuri la pierre. 

Donc — j'entends bien vous faire plaisir en vous l’annonçant — vous 
pouvez, vous aussi, compter sur toutes les réponses auxquelles vous avez 


I. Je sais que je commets une grave imprudence en révélant à une personne le point 
par où elle agit sur nous, que Rodenbach déclare unique ; et je sais aussi que le 
désigner suffit souvent à l’anéantir, parce que la grâce naturelle doit être ingénue, 
et que l’application à la reproduire aboutit à la faire s’envoler. Mais ce détail doit 
probablement dominer ma rencontre avec vous, si elle se prolonge, et la qualité de 
votre nature me fait espérer qu’elle conjurera ce danger. 


2. Rendez-moi cette justice. 
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droit, car j'aurais grand’honte de laisser sans écho des manifestations qui 
vont jusqu’à nl’apparaître providentielles et, par suite, m’émeuvent beaucoup. 
Ci-jointe la première de ces répliques 1 ; je l’ai écrite le jour même de la 
venue de votre dernière lettre ; mais j'attendais pour vous l’adresser l’auto- 
risation qui me semble plus belle de venir du pays où le fes quotidien est le 
miel de l’Hymette. 
Comte Robert de M. 


Mercredi 19 mai (date mémorable). 

P. S. — On ne peut tout de même pas correspondre indéfiniment à coups 
de violettes prâlinées et de cantaloups confits ; on finirait, pour varier, à en 
venir à des potirons candis et à des figues de barbarie civilisées ; l’heure du 
calamus est venue, si celle du verbe n’a pas encore sonné. 

Votre dernier envoi floral m’avait pourtant donné l’envie de vous faire 
porter un muguet cristallisé — mais il fait défaut : je n’en trouve que dans 
mon cœur. Contentez-vous de ces irréelles friandises. 

Pas moins vrai que vous êtes un enjôleur redoutable ! Vous m’annoncez 
que vous me réciterez de mes vers,:ce qui me cajole déjà et vous choisissez 
ceux qui contiennent le plus de mon humanité douloureuse. 

Moi aussi je pourrais vous lire une poésie, celle que j'aime le mieux de 
tout ce que j'ai fait ; je n’y mettrais ni diction, ni récitation, mais mon 
émotion intérieure. 

A cette lettre létait joint le billet suivant, dans lequel il affecte de 
prendre au sérieux la gêne qu’avait, par politesse, exprimée son jeune 
ami et suggère, pour la dissiper, de soumettre leur correspondance à un 
contrôle familial. Il lui reproche aussi, mais avec plus de mélancolie que 
d’amertume, de n’avoir pas paru sensible à son désir de l’entendre inter- 
préter ses poèmes — oubli qu’il devait tenir pour d’autant plus injurieux 
qu’était plus grand l’honneur qu’il avait voulu lui faire. 

Monsieur Jean, rassurez-vous : par un coup de baguette magique et pour- 
tant très simple, je vais vous tirer d’embarras. Vos parents vont revenir et, 
puisque vous avez montré le goût de m'écrire ”, ils fixeront approximative- 
ment le nombre de lettres que vous êtes autorisé à m'adresser, quand le cœur 
vous en dira, car l’habitude et Ja contrainte enlèvent aux choses toute leur 
grâce. 

Vous voyez que je suis accommodant et sage, et que votre lettre « décousue » 
était encore assez bien conçue pour me dicter un oracle apaisant. 

Pas moins vrai que le seul point de ma lettre qui aurait pu, même dû vous 
émouvoir, vous n’y avez pas même fait allusion. « La jeunesse est légère», 
c’est même pour ça que nous la regrettons. 

Comte Robert de M. 


£ Fe répondrai aussi à vos autres lettres ( celles qui ont suivi) une fois, en une fois, 
Ne m'écrivez pas avant leur retour. 
TE puis, avec tout ça, vous finirez…. par me faire gronder !) 
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La rosserie n’était pas la seule forme qui fût naturelle à l’esprit de Mon- 
tesquiou : il prenait aussi parfois celle de Pespièglerie. Ainsi se plaisait-il 
à distribuer des surnoms à ses amis, comme Napoléon des trônes à ses 
frères. Il choisit tout naturellement pour Jean Sevastos celui de Raba- 
nesse, faubourg de Clermont-Ferrand, où celui-ci préparait sa rhéto- 
rique, puis celui de Ternoël, corruption de Tournoël, ruine féodale 
d'Auvergne, où il était allé en excursion et dont il lui avait envoyé des 
cartes postales. 

Dans la lettre qu’il lui écrivit huit jours après la précédente, il le loue 
de sa gentillesse et lui abandonne le soin de régler désormais le rythme 
de leur correspondance, soit qu’il ait tenté de se défendre contre l’incli- 
nation qu’il y avait quelques risques qu’elle développât, ou qu’il ait tenu 
à paraître irresponsable de la fréquence avec laquelle il souhaitait qu’elle 
se poursuivit. 


Cher Jean de Rabanesse, 


Votre réponse porte encore l’empreinte de ces vers de Musset : 


Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. 

C’était difficile, c’est ce qu’il faut, et qui prouve que je vous ai bien jugé, 
à distance. 

Maintenant je veux achever de me mettre en règle avec vous pour vous laisser _ 
désormais toute l'initiative de nos relations épistolaires dont je vous aban- 
donne volontairement foute la responsabilité, puisqu’il est bien entendu que 
je ne me reconnais qu’un droit, celui de vous répondre, et alors, un droit 
qui est un devoir. 

Je relis donc vos lettres : elles sont, je vous le répète, charmantes, mais je 
m'aperçois que je vous ai dit tout ce igu’elles m’inspiraient. Tout au plus 
votre désir de me voir me semble sujet à caution, à précaution et me suggère 
de m'y dérober. F’ai beaucoup aimé d’être, vu, mais je ne l’aime plus du 
tout. Sic transit. On n’aime que ce qu’on fait bien, et se montrer n’est pas 
de tous les âges. Méditez ce vers : 

Restons où nous voyons, pourquoi vouloir descendre... 
et ce qui le suit. 

Votre exquis beau-père, quand je suis descendu à sa réception m’a dit, 
avec sa grâce accoutumée : « Vous en êtes le plus bel ornement », maïs 1 
m'illusionnait sciemment et savamment, il savait très bien. que c’était le 
Citoyen Rappoport ! 

Ces chers parents vont revenir, je leur parlerai de vous et de vos jolis 
égards envers 

Celui qui s’attarde à pleurer dans l’automine. 

26 mai 1920. Comte R. de M. 

P. S. — Eh bien si! Ÿ’ai trouvé un muguet confit ; vous le recevrez 
quand vous le désirerez si fort qu’il partira tout seul /.… 
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Cependant cet échange de lettres entretenait son désir de connaître 
son jeune correspondant. Après avoir paru se dérober à l’idée d’une ren- 
contre, lorsque c'était celui-ci qui l’avait exprimée, il la reprend à son 
compte, mais sans la formuler ouvertement et en utilisant, pour la sug- 
gérer, son habitude de sceller chacune de ses lettres d’un cachet diffé- 
rent. Le cachet symbolique qu’il choisit pour celle-là était orné de la 
devise « toujours et un jour » empruntée, comme il l’indique, à un vers 
de Shakespeare. Le livre dont il annonce la publication prochaine était 
un volume de critique, intitulé Elus et Appelés. 


Pour la première fois dans cette correspondance, apparaît cette ironie 
redoutable qu’à propos de Théophanie, la sœur de Jean, il qualifie lui- 
même de « sanglante » et qui lui avait valu, jusque parmi ses proches, 
tant d’inimitiés. Mais, s’adressant à un adolescent qu’il ne faut pas effa- 
roucher, il ne l’emploie qu’avec mesure. Il se moque d’abord de l’étour- 
derie du garçon qui, ayant feuilleté dans la bibliothèque de son beau-père 
un exemplaire du Chancelier de Fleurs, ouvrage paru en 1907 et consacré 
à la mémoire du gentilhomme argentin Gabriel de Yturri, avait, sans 
doute à cause de la moustache et de la barbiche à la mousquetaire, de la 
jaquette, du melon et de la canne à pommeau d’ivoire qui leur donnaient 
à tous les deux la même allure, pris la photographie du mort, dont le 
volume était illustré, pour celle de Montesquiou lui-même. Il le plaisante 
ensuite sur l’admiration juvénile, que celui-ci avait eu l’imprudence de 
lui confier et dont il semblerait qu’il eût été jaloux, pour l’une des plus 
brillantes jeunes femmes de l’aristocratie roumaine, dont la parure 
d’émeraudes était presque aussi fameuse que les premiers livres et que 
« le monsieur aux perles noires » avait surnommée « la dame aux pierres 
vertes ». 


Puisque les Perles rouges vous apportent un si grand plaisir, je veux 
l’augmenter et rechercher pour vous un exemplaire illustré, plus significatif, 
que j'aimerai savoir entre les mains d’un distingué citoyen nouveau de la 
ville âgée. 


Le cachet précédent vous mettra sur la piste d’un petit conte vrai que 
vous trouverez dans mon prochain livre, et qui vous plaira peut-être. Le 
cachet dernier est shakespearien, il a trait au jour pour lequel je compte sur 
vous. Puisque vous aimez les cachets, j’en ai quelques-uns que je vous 
donnerai. 

Tout de même vous êtes un jeune homme distrait : comment avez-vous pu 
voir mon portrait dans celui du pauvre « Chancelier »? Demandez à votre 
veau-père de vous laisser lire dans ce livre le poème intitulé : Pleurs du 
Crépuscule, c’est celui que je voulais vous lire moi-même, je crois bien mon 
meilleur. Ça ne vaut pas un Haï-Kaï, mais on fait ce qu’on peut. 


Maintenant, venons au fait — plus grave ! — car, selon Hugo : 


… ce n’est pas d’abord de cela qu’il s’agit 
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Je me suis donc aperçu, avec épouvante, que vous étiez amoureux de la 
dame aux pierres vertes /.. %e vous avertis que c’est une sirène, même une 
Circé, qui vous changera en bête ; je suis persuadé que vous serez une très 
gentille petite bête, mais j'aime mieux que vous restiez une intelligence 
déliée et une réceptivité ouverte. 

Dixi 
Comte R. de M. 


(Te dois aussi une lettre à Théophanie, je ne ‘oublie pas, maïs je veux 
d’abord me « tuyauter » sur la sanglante ironie dont je la soupçonne, et dont 
vous n’avez pas, à priori, nié la possibilité.) 


P. S. — %e reçois votre carte, tumultueux pendant de Ternoël, qui est 
votre second pseudonyme : avec Rabanesse, cela vous en fait deux, très 
élégants. 


Portrieux-Saint-Quay, c’est donc là que vous êtes ! F’en ai des souvenirs 
de jeunesse. F’y ai fait faire un costume rouge, avec lequel je m’élançais en 
escarpolette dans la nuit, que j'avais l’orgueil (non déçu !) d’empourprer 
dans mon vol. F’en ai fait refaire un dernièrement, mais ils ne se ressemblent 
plus du tout ! 


Il y avait là un missionnaire d’une grande beauté, qui portait un vêtement 
de foulard noir à boutons d’ambre, et disait des choses étonnamment ingénues. 


A la fin des vacances, qu’il avait passées sur la petite plage bretonne de 
Saint-Quay-Portrieux, Jean Sevastos, qui avait quitté l’Auvergne, revint à 
Versailles chez ses parents pour y achever ses études. C’est quelques jours 
après son retour, exactement le trois octobre, qu’eut lieu, dans le décor, 
d’un Pompadour mil neuf cent du Palais rose, la rencontre, si longtemps 
différée et si ardemment attendue, au moins par l’un des deux, du vieux 
poète bagué comme un cardinal mais batailleur comme un spadassin, 
merveilleux et risible, et du prince adolescent, intelligent et beau, mais 
un peu guindé par son éducation britannique. 


Montesquiou déploya pour son jeune invité toutes les ressources de 
son esprit, qui étaient inépuisables, et toutes les grâces de son hospita- 
lité, qui pouvaient être irrésistibles. Il lui montra ses collections et ses 
manuscrits, il lui fit les honneurs du jardin ; il lui demanda son avis pour 
le choix du costume qu’il porterait au baptême de sa nièce et filleule, 
Corisande de Gramont, fille du duc de Guiche, mais jugea trop classique 
la tenue (redingote gris clair aux revers de satin gris, haut de forme gris, 
guêtres blanches) que celui-ci lui conseillait. Enfin il lui offrit, en sou- 
venir de cette journée, une eau-forte d’Helleu, toute encadrée et pourvue 
même d’un petit clou à rosace doré pour la suspendre, qui représentait 
Tama, son chien favori, cadeau de la princesse de Sagan, née Seillière. 
Dans l’angle gauche de la gravure, il avait recopié, de son écriture orne- 
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mentée comme une grille de palais andalou, le sonnet suivant dédié à la 
donatrice de l’animal : 

Tama, le joli chien japonais et soyeux à 

Est taché noir et blanc, tel qu’un chien d’essuie-plume ; 

Son poil est si soyeux qu’on dirait de la plume ; 

C’est un grand seigneur-chien tout illustré d’aïeux. 


Tout l’Extrême-Orient roule dans ses gros yeux 
D'une chimère, au seuil d’un temple ou d’un volume ; 
Sa gaieté tour-à-tour s’endort ou se rallume 

En allongements doux après des bonds joyeux. 


Il s’appelle Tama : ville de magots pleine 
Sa race y luit, portraicturée en porcelaine 
Ou, dans l’or des coussins, s’y brode sur fond bleu. 


Mais lui, pour que jamais son image ne cesse 
En vos yeux qu’il aimait et qu’il pleure, Princesse, 
A l’eau-forte, il s’est fait buriner par Helleu. 

Bref, il ne négligea rien pour séduire Jean Sevastos, lequel, de son côté, 
s’efforça, par sa politesse, sa déférence et la pertinence de ses réflexions, 
de se montrer digne des témoignages d’affection dont il était l’objet. Il 
n’est pas douteux, pourtant, qu’il n’y ait eu de part et d’autre quelque 
déception. L’élève de philosophie dont les parents étaient intimement 
liés avec plusieurs des grands écrivains de l’époque, avec Anatole France 
entre autres (à qui Montesquiou désirait offrir, par l’intermédiaire de Paul- 
Louis Couchoud, une petite toile du peintre suisse Mind, spécialiste des 
portraits de chats), fut intéressé par les collections anciennes de son hôte 
et sensible à son érudition, mais déconcerté par son attitude tour-à 
tour empressée et hautaine. 

Quant à lui, si dans la première lettre qui suit l’entrevue il n’ose, par 
pudeur, par prudence ou par amour-propre, avouer son désappointement, 
il ne tarde guère à le laisser poindre. Bientôt même il s’enhardit jusqu’à 
reprocher à l’adolescent la réserve, un peu farouche, qui est l’un des 
charmes de cet âge. . 

Cher Jean, 

La journée du trois octobre, dont vous parlez bien, était plus grave que 
vous ne pensez ; vous n’en connaîtrez le sens que plus tard, un sens triste, 
mais humain, autant dire non sans beauté, ne fût-ce que celle du chagrin. 

Il ne faut pas dire aux personnes ce qui plaît en elles, de crainte de le leur 
faire perdre, par l’application qui gâte l'élan. Ceci dit, je m’empresse 
d’aller contre mon gré. 

Une chose qui me plaît en vous, c’est votre observation directe, quand vous 

\ remarquez que mon raisin était musqué où que la verveine de Clermont 
était appréciable, qu’il y a une variante dans le sonnet, que la plume Ÿ a des 
qualités, et quand vous prenez au sérieux ma présentation somptuaire. Ce 
n’est rien moins, tout cela, que la précieuse qualité subtilement dénommée 
par Baudelaire : « La faculté de tenir ses facultés en éveil :». Vous la tenez 


1. N'oubliez pas que c’est moi qui vous fais part de ce beau texte. 
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de votre mère, qui a demandé le nom d’une plante, que d’ailleurs on ne lui 
a pas donné. 
Je suis content que l’eau forte vous ait fait « un immense plaisir » (sic). 
Verlaine dit : \ 
Allez! rien n’est meilleur à l’âme 
Que de faire une âme moins triste. 


Mais faire « un immense plaisir » est encore « meilleur à l’âme », pourvu 
qu’il soit vraiment immense et, s’il se peut, elle aussi, ce qui est plus rare. 

aime suspendre dans des chambres amies une image qui force de penser 
à nous‘, sans être la nôtre. Le souvenir ne suffit pas tout seul. Mais ne 
doutez pas que le clou à rosace ne fût mille fois plus attentionné ef, par 
suite, plus attendrissant. 

Vous dites : « F’étais tout pénétré des choses que j'avais vues et des paroles 
que j’avais entendues ». C’est ce que j’ai voulu. Ÿe ne fais pas toujours ce 
que je veux, mais presque toujours ce que j'ai voulu. 

%e vous observe, une chose m'étonne ; pourquoi votre socer a-t-1l dit : 
« À la maison, l’on n’entend que lui », pendant que vous étiez si réservé dans 
la mienne? Mystère. | 

Ce que j’ai voulu encore, c’est acquérir pour F. S. le droit de m’écrire, 
avec la certitude d’une réponse, Ze contraire étant une humiliation poi- 
gnante. C’est pourtant cette rare faveur qui lui est apparue comme « un 
embarras », au lieu d’y escompter, ne fût-ce qu’une collection d’autographes. 
Il me doit un gage. Quand c’est mot qui lui en devrai un, et comme c’est 
déjà ainsi, je lui promets de ne plus parler des pierres vertes ?. 

17 octobre 1920. 


« Vous n’en connaîtrez le sens que plus tard » et, dans une lettre suivante, 
« Vous vous apercevrez un jour que c’était un contrat généreux »: ces 
appels fréquents à l’avenir, chargé d’éclaircir un mystère qui dépasse 
l'expérience de l’adolescent, marquent à la fois la nature secrète des sen- 
timents de Montesquiou et sa résignation à ne les voir ni partagés ni 
même compris. À mesure que se poursuit cette correspondance, l’image 
du Montesquiou légendaire se modifie. Des qualités apparaissent, que 
ses contemporains ne lui ont pas reconnues : la modestie, avec laquelle il 
corrige le premier mouvement d’orgueil que lui avait inspiré, parlant de 
sa correspondance, l’expression « rare faveur », la tolérance dont témoigne 
cette phrase « Il ne faut contrarier — et encore pas toujours », la généro- 
sité enfin qu’il manifeste en acceptant que Jean ne lui écrive que selon 
son gré. Il ne reste plus rien du despote qui terrorisait les salons. 
Charlus est mûr pour épouser madame Verdurin. 


1. Dites au docteur, quand il sera de retour, que le petit Mind, destiné à M. France 
va être prêt. Si mon grand ami doit prochainement revoir le Maître, je le prierai 
e remettre cette babiole, sinon je l’expédierai. Point d’interrogation. 
2. Que dans six ans et demi ! 
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Cher Jean, j'aime votre jeune sensibilité, elle révèle une qualité d’âme qui 
est un charmant écho où lancer des paroles qu’on ne veut pas voir perdre et 
un sol où lancer des grains qu’on veut voir fructifier. 

La pauvre petite pensée frileuse s’est blottie d’elle-même dans un livre de 
poésie, et s’est mise à y adhérer si fort qu’elle n’a plus voulu s’en détacher. 
Fe l’y ai laissée. Il ne faut (je parle pour moi) contrarier que les humains ; 
et encore, pas toujours. 

R. M. 


(Dans ma dernière lettre, c’est par inadvertance que j'ai écrit : rare 
faveur ; je le pensais peut-être, mais ce n’était pas à moi de le dire ; 
rare exception vaut mieux.) 


Malgré les saisons dans les villes d’eaux et les villégiatures d’hiver sur 
la Riviera, la santé de Robert de Montesquiou déclinait. Les crises 
d’urémie, dont la dernière devait l'emporter quelques mois plus tard, deve- 
naient plus fréquentes. Peut-être est-ce la conscience de son état qui, à la 
veille d’un court séjour à Paris en janvier 1921, devait l’inciter à écrire à 
son jeune ami la lettre la plus explicite de toutes celles qu’il lui adressa. 


” Cher Jean, 

Les circonstances de ma santé et de mon humeur ne m’ont permis de vous 
envoyer que des cartes vagues ; mais en réalité je n’ai pas répondu à vos 
lettres, et il m’en reste un malaise, vague, lui aussi, mais pourtant réel. 

C’est qu’il y faudrait, s’élevant au-dessus des bagatelles de la porte et 
du badinage des préambules, une petite explication que votre jeunesse 
empêche d’être grande, maïs à laquelle votre sérieux donne de l’importance. 

Quand vous êtes venu à moi, par correspondance, il y a en effet une année, 
que vous célébrez avec une grâce délicate, qui vous est propre et m’attache 
à vous, j'ai éprouvé une grande joie, dont la cause était VOTRE SPONTA- 
NÉITÉ. 

En effet, aussi, vous vous éleviez hors de l’inconnu, comme un personnage 
de légende, et comme il m’en faut un, pour défendre mes intérêts posthumes ; 
je n’étais donc pas loin de croire, et la différence d’âge étant celle qu’il fallait, 
que vous pouviez bien être celui-là. 

T'en ai référé à qui de droit, les réponses se sont accordées avec mon désir, 
et je me suis laissé aller à penser que Celui de qui j’ai reçu des assurances 
qui me sont chères, rencontrerait, dans sa propre maison, à l’heure de 
remplir son engagement, un collaborateur plus jeune, pour le seconder, le 
continuer, et que cela n’était pas étranger à ce que Baudelaire nomme « les 
desseins éternels ». Alors, pour cela, l’autorisation m'en ayant été donnée, 
je vous ai témoigné un peu de vigilance affectueuse, qui déjà ébauchait un 
lien. 

Du temps a passé, vous êtes sorti du mystère et m'avez mis en présence 
d’un jeune homme correct et réservé, circonspect et froid, dont la voix sèche 
m'a surpris dans le téléphone, et dont la rencontre sans élan m'a déconte- 
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nancé dans la réalité. Cette visite, que vous aviez voulu me faire quand je 
ne vous connaissais pas, vous ne me l’avez plus offerte, quand elle devenait 
indiquée, et les malentendus des âmes fières ont commencé de tisser leur 
trame invisible, mais pas insensible. 

Ÿ’aurais cependant aimé fixer vos regards sur des manuscrits que vous 
auriez reconnus, quand il s’agira de les connaître, de les révéler, et cette 
formalité aurait servi mon dessein, d’orgueil, je l’avoue, mais peut-être 
aussi de raison. 

Te vous parle avec franchise, comme j’agis toujours, qui ne me fait pas 
d'amis. Je ne renoncerai pourtant pas à cette particularité, parce que, j’en 
suis persuadé, quand on est sorti du monde où, en effet, elle indispose contre 
nous, elle fait se jeter dans ces bras, que nous n’aurons plus !.… 

Votre vieil ami, 
R. Montesquiou. 

(Te vais m’installer à Paris, pour un certain temps.) 

11 janvier 1921. 


Trop jeune et trop droit pour pénétrer ces complications, Jean Sevastos 
tenta de se justifier des accusations que Montesquiou portait contre lui, 
en alléguant la sévérité de l’éducation qu’il avait reçue — éducation qui 
l’avait préservé, d’autre part, d’un contact précoce avec la vie et des expé- 
riences diverses du collège. Montesquiou riposta par les lignes suivantes 
où l’absence de formule de terminaison contraste avec le « cher Jean » 
traditionnel et l’affectation de mansuétude, avec cet ajournement de leur 
rencontre qu’il décide comme une représaille, où l’amertume en un mot 
se dissimule mal sous les apparences du détachement. 


Cher Jean, ‘ 

Il faut donc que les parents soient bien méchants, pour vous avoir brossé 
(comme si c’était de la poussière !) de toutes les jolies qualités qui devaient 
me séduire et m’attacher à vous. 

Il ne faut jamais reprocher les erreurs! que quand il n’est plus temps 
de les réparer. Autrement, ce ne serait pas être assez cruel. Ÿe ne veux pas 
l’être pour mon cher ean ; tout de même le projet de rencontre n’est plus 
motivé, pour l’heure. 

Deliberando sœpe perit occasio. Belle devise pour un cachet ef sage 
enseignement POUT UN CŒUr. 

R. M. 

26 janvier 1921. 


Quatre mois ont passé. Un incident a séparé les deux amis; dont un 
auteur connu a été la cause.Mais Jean Sevastos écrit à Montesquiou pour 
justifier sa conduite et Montesquiou s’empresse d’autant plus à lui 
répondre qu’il y trouve l’occasion d’exprimer sa rancune et son mépris 


1. C’en est une d’avoir manqué d’élan, quand on l’attendait, puisque vous en 
avez eu, quand on ne vous connaissait pas !' 
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pour cet écrivain, dans une lettre où les traits du personnage classique 
réapparaissent : sa hauteur naturelle, sa manie de moraliser, cette façon 
de remercier d’une attention en en marquant la maladresse et d’indiquer 
qu’il est très malade sans insister et sans se plaindre — en bref, son allure 
de grand seigneur. 


Cher Jean, 


Vous vous y prenez très bien pour obtenir votre pardon, mieux même que 
je n’aurais cru possible, car j'avais sans doute l’intention de vous pardonner 
un jour, mais pas si vite " de si bon cœur. 

Or je cède tout de suite au plaisir que vous m’offrez de mettre dans son 
tort un homme qui se croit tout permis ef qui (bien que doué de talent) en 
profite pour se conduire comme le plus volumineux personnage de la fable 
dont le chien est le plus petit. Le talent et la courtoisie sont deux, et des 
qualités entre lesquelles peuvent parfaitement exister des cloisons étanches. 


C’est toujours charmant à .un jeune homme de remercier d’un livre 
offert (sinon pourquoi le lui offrir?) et d’exprimer son juvénile avis, à la 
fois fier et modeste. 

Par suite, la dédicace qui prétendait vous contester ce droit n’avait 
nullement l'esprit qu’elle s’arrogeait ef suait l’arrogance dont elle était 
imprégnée. Cessez donc (c’est moi qui vous le dis) de trouver une « humi- 
liation » sur un point où elle n’est pas du tout pour vous mais pour l’autre. 


Et d’une ! passons maintenant à la suivante, plutôt à la précédente, sans 
quitter le sujet si sûr de soi. 


F'avais envoyé au même écrivain le troisième de mes poèmes de guerre, 
sur lesquels M. France a formulé un jugement qui permet l’orgueil. %e n’ai 
pas reçu de réponse, ef j’en ai conclu que tout le monde n’était pas poli. 

Un an se passe et je reçois du délinquant (j j ’appelle délinquant, pour 
parler sans acrimonie, un homme qui ne remercie pas d’un livre qu’on lui 
adresse) je reçois, dis-je, un volume orné d’une aimable dédicace. F’en conclus, 
cette fois, que mon livre à moi, resté sans réponse, était l’objet d’une erreur 
postale, ef je commence par écrire à mon correspondant toute la peine qu'il 
m'avait faite en ne m’'accusant pas réception de mon ouvrage. Et puis, 
ayant eu le loisir de lire sans retard celui qu’il m ’envoyait, je joins ma seconde 
lettre, celle de EE à la première, celle de récriminations, d’ailleurs 
tout amicales ! 


JE N’AI JAMAIS REÇU DE RÉPONSE, A L’UNE NI A L'AUTRE. 
Quand vous trouverez des « auteurs de cette grâce et de cette urbanité », 


vous pourrez leur dire qu’ils ne seront JAMAIS ASSEZ « INTIMIDÉS », et le 
leur dire de ma part. 


Vous voyez que vous avez très bien fait de vous adresser à moi et avec 
droiture, le seul véhicule des réconciliations qui tiennent. %e lève les scru- 
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pules, quand il y a lieu, et je ne m’en tiens pas là ! F’y ajoute par surcroît, 
cette petite moralité : quand vous recevrez une soi-disant leçon, demandez- 
vous si la personne qui vous l’inflige est en droit de vous l’adresser et s’y 
prend d’une façon qui fait ressortir son propre mérite ; dans ce cas, inclinez- 
vous avec modestie. Dans le cas contraire, battez-vous-en l’œil, et sans plus 
de souci gye le fameux poisson de la célèbre pomme. 
R. M. 
1°" juin 1921. 


P. S. — Ÿe trouve très gentil, en effet, d’avoir décoré d’hortensias, en 
pensant à moi, les jardinières de votre sauterie ; peut-être aurait-il été plus 
gentil encore de penser qu’elle allait probablement sauter sur mon dernier 
soupir ; mais ce n’est pas bien sûr, car une fête funéraire s’accommoderait 
fort bien d’un pas qui ne s’appellerait pas « le trot du dindon », et dont on 
ne confierait pas le règlement à André de Fouquières. Et encore, ça dépend 
du mort. 


L'été vint. Jean passa brillamment son baccalauréat de philosophie et, 
aussitôt après, accompagna en Angleterre, pour lui servir d’interprète, 
son beau-père qui se rendait à Cambridge à un congrès de la « Classical 
Association » dont il était l’invité d’honneur. Les préparatifs de ce départ 
empêchèrent Paul-Louis Couchoud d’accompagner à la gare, comme il 
le lui avait promis, Montesquiou qui partait lui-même pour l’Auvergne, 
et celui-ci, avec une injustice où éclate sa rancœur, s’en prend à Jean qu’il 
en rend ou, du moins, affecte d’en croire responsable. 


Cher fean, 


À votre place, ce n’est pas d’avoir « versé des torrents de lumière » que je 
serais surtout fier ; je m’enorgueillirais plus encore d’avoir induit une per- 
sonne délicate à ne pas tenir ses engagements envers un ami malade, parce 
que cela, c’est difficile, vraiment, difficile et rare. 


Je vous remercie de l’admiration que vous me témoignez ; j’espère que c’est 
sur des points où je la désire, puisque Saint Augustin affirme que le 
contraire n’est pas un éloge. 

Bon voyage et souvenirs affectueux. 


R. Montesquiou. 
31 juillet 1921. 


Prolongeant leur séjour en Angleterre après la clôture du Congrès, 
Paul-Louis Couchoud et son beau-fils, à qui Montesquiou croyait à 
tort que T'héophanie s’était jointe, s’attardèrent à Brighton. Montesquiou 
qui soignait alors sa maladie de reins à Saint-Nectaire, où Jean était venu 
plusieurs fois lorsqu’il habitait Clermont-Ferrand, lui-écrivit en août 
au sujet de la petite somme qu’il devait à son beau-père. Celui-ci, en 
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effet, s’était chargé de prendre pour lui son billet de chemin de fer que, 
n’ayant pas le temps de lui apporter, il lui avait envoyé par la poste et 
qui Robert de Montesquiou, en ignorant le montant, n’avait pu encore 
lui rembourser. 


Cher Jean, : 


Du temps que je vous aimais sans vous connaître, j'aurais été ému de par- 
courir les endroits. 


Honorés par les pas, éclairés par les yeux 
De l’aimable et jeune berger. 


Aujourd’hui je n’y vois que le visage sans grâce d’un lieu aride et peu 
attrayant. 

Vous m’autorisez à « m’en prendre » à votre beau-père de notre mutuel 
départ sans adieux, c’est fort bien, mais je ne veux pas m’en prendre à sa 
bourse, ef vous me ferez plaisir en lui rappelant qu’il m’en ferait bien plus 
encore en me laissant connaître ce dont je lui demeure redevable, sauf la 
reconnaissance, bien entendu, dont le règlement est impayable. 

Te quitte ce lieu resté affreux, mais devenu funeste par un froid glacial et 
pénétrant. 

Je souhaite que votre plage vous traite mieux, tous les deux, et même tous 
les trois, et vous envoie mes bons souvenirs. 

Comte R. de M. 


P. S. — f’admets que vos costumes excentriques « effarouchent les bour- 
geois », mais je ne doute pas que leurs regards ne se posent complaisamment 
sur les costumes de la nymphe. 


24 août 1921. 


Cette lettre, si désabusée, est la dernière que Jean Sevastos reçut de 
son étrange ami. Celui-ci devait mourir à Menton, le 11 décembre sui- 
vant, à l’âge de soixante-six ans, sans avoir revu l’adolescent que, de son 
propre aveu, il avait eu l’imprudence d’aimer avant de le connaître. 


JACQUES DE RICAUMONT 
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de respiration — le vieux Louvre, déjà avant la guerre, n'était plus 

que très partiellement ouvert au public. De vastes travaux de reclas- 
sements et d'aménagements y avaient été engagés, lesquels, pendant plu- 
sieurs années, furent fatalement interrompus. Repris à la libération, ces 
travaux ne sont pas achevés et ne le seront pas avant longtemps. Cependant, 
était-il admissible que tant de chefs-d'œuvre demeurassent confinés, loin 
des yeux, de l'esprit et du cœur, dans la solitude des « réserves » ? Dès 
juillet 1945, quelques salles furent hâtivement remises en état, où l'on 
put revoir un premier choix de peintures, revenues d’exil, sauvées, ressus- 
citées. L'émouvant florilège associait ou confrontait les plus grands noms, : 
dans la resplendissante variété des époques, des pays et des écoles. Ainsi 
furent rapprochés pour quelques mois, dans d’idéals Champs-Elysées, 
Fouquet de Holbein, Poussin de Titien, Watteau de Rubens, Ingres de 
Raphaël, Delacroix de Tintoret. Exaltante occasion de constater, de visu, 
grâce à une expérience qui n'avait jamais encore été faite, grâce aussi à 
des circonstances dont ôn se fût cependant très bien passé, la permanence 
et la continuité, à travers les siècles, de l'Ecole Française. Privilège qu’elle 
possède à l'exclusion de toute autre en Europe. 


Un an plus tard, transférée temporairement au Petit-Palais, pour la 
première fois cette Ecole Française était montrée — telle qu’elle le sera sans 
doute demain au Louvre — c’est-à-dire non point fragmentairement, dissé- 
minée, éparpillée dans les étages d’un immense édifice, mais rassemblée 
dans une suite ininterrompue de salles, Du xv° au xix° siècles, notre pein- 
ture y déroulait son beau cours de rivière heureuse, mouvant miroir du 
visage de notre pays. Cette collection de « portraits de famille » était le 
témoignage irrécusable d’une lignée très pure et d’une civilisation très favo- 
risée. D’âge en âge, l’aïeule peinte par quelque Primitif innommé recon- 
naissait sa race dans sa descendance, fidèle aux mêmes vertus d'âme et 
d'intelligence. 


Au Petit-Palais, cette « suite française » s’arrêtait à Manet ; c’est-à-dire 
au seuil d'une époque qui n’est le passé que depuis hier. 


Aujourd’hui, cet « hier » est montré aux murs du Jeu de Paume, devenu 
« Musée de l’Impressionnisme ». 


Eire embouteillé, étouffant de richesses — en quelque sorte privé 
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Il semble bien que, dans l'intention des organisateurs, il s'agisse ici d’un 
musée définitif. Comme les autres musées, dans le monde entier, le Louvre 
est désormais résolu — sinon contraint — de se plier aux lois d’une toute 
puissante « muséographie » internationale. Il va « se mettre à la mode ». 
Ces salles du Louvre d'autrefois, aux murs recouverts de tableaux se juxta- 
posant et se superposant de la cimaise aux frises, nous ne les reverrons 
plus. Les œuvres secondaires — cependant souvent si charmantes, si exci- 
tantes, si modestement disposées à faire de précieuses et délicates confidences 
— vont être bannies ; sacrifiées aux ouvrages exemplaires, lesquels seront 
exhibés en personnages, en « seigneurs », se prélassant sur de larges sur- 
faces murales et débarrassés de voisins considérés comme négligeables ou 
indiflérents. Pour le visiteur, pour le flâneur, plus de découvertes, plus 
de choix à faire. Le Louvre, comme les opulents marchands de primeurs, 
n'offrira au client que les pêches du « dessus-du-panier ». Chaque tableau 
sera isolément « mis en valeur », sans risques de promiscuités ou de 
coude-à-coude. Il est évident que les « chefs d'emploi » gagneront à être 
montrés ainsi ; et qu’ils le méritent. Il est également évident que le Louvre 
possède assez de chefs-d'œuvre pour demeurer toujours, après cette épura- 
tion, l’un des plus riches musées du vieux monde. Mais nous nous résignons 
mal, pour notre part, à la pensée que maints tableaux non élus seront 
désormais soustraits aux yeux, dans des in pace difficilement accessibles ; 
parents pauvres, n’accueillant plus guère, dans leurs moroses retraites, que 
quelques amis fidèles, quelques curieux occasionnels et quelques savants têtus. 

Toutefois, à ce Louvre futur — et, souhaiïtons-le : prochain — réservé 
aux seuls «sociétaires à part entière » de l'Art, et où la délectation du 
visiteur sera, d'avance, dirigée, contrôlée et garantie, il est, dit-on, dans 
l'intention de la Direction des Musées de France, d’adjoindre, en d’autres 
locaux, des filiales, des annexes. Ainsi le château de Maisons-Laffitte et, plus 
tard, le château de Vaux hébergeront les « rescapés » du Grand Siècle. 
Grâce aussi à ce filtrage, certains « ensembles » pourront être reconstitués : 
le Sacre de David retournerait enfin à Versailles, près de La Distribution des 
Aigles et de la Bataille d'Aboukir, dans la salle qu’il décorait autrefois 
(nous demandions déjà cela, voici vingt ans). Et pourquoi ne montrerait-on 
pas, dans l’île Saint-Louis, à l'Hôtel Lauzun, qui est vide, et tout à côté de 
l'Hôtel Lambert, où ils sont nés, les Lesueur du Cabinet de l'Amour et du 
Cabinet des Muses? Quant à la troisième « suite » de Lesueur, celle de 
la Vie de saint Bruno (que le Louvre, depuis longtemps, n’expose plus dans 
sa totalité), peinte pour le petit cloître des Chartreux, qui s'élevait rue 
d'Enfer, elle regagnerait très opportunément le quartier de son berceau si 
on l’installait, rue de Vaugirard, dans l’ancien musée du Luxembourg, 
aujourd'hui désafiecté ; —-et où une fort belle salle pourrait être égale- 
ment aménagée pour accueillir la triomphante Histoire de Marie de Médicis, 
peinte par Rubens pour le tout proche palais médicéen. — De telles « décen- 
tralisations », en « décongestionnant » le Louvre, créeraient, à travers la 
ville, des « points d'attraction » tout à fait dignes de séduire indigènes 
et étrangers. 

Mais renonçons à rêver à ce qui pourrait être, et revenons à ce qui est ; 
à ce que la réalité nous propose de très positif et de très satisfaisant. 





©, ei © ot PS 


un 2. nn di bd OS 0 Eû O9 CR. Hu ED C0 CD EI 








LE MUSÉE DE L’'IMPRESSIONNISME 145 


CS 
+* 


Voici donc, dans un édifice exceptionnellement bien placé, au cœur de la 
ville et à la lisière de son plus vieux jardin, trois cents peintures, pastels 
et aquarelles qui, dans leur majorité, ont été inspirés à leurs auteurs, pen- 
dant plus d’un demi-siècle, par Paris et par le pays parisien. 


Cette homogénéité est un premier attrait de ce rassemblement. On se 
trouve ici dans un domaine circonscrit à la fois dans l’espace et dans le 
temps. Vous venez de quitter, les yeux émerveillés, le parfait spectacle 
de grandeur et d'harmonie que compose, entre deux étendues. de ver- 
dures, la place de la Concorde ; et il suffit que vous gravissiez quelques mar- 
ches pour que paysagistes, peintres de mœurs et d'intérieurs, portraitistes 
— pré-impressionnistes, impressionnistes et post-impressionnistes — vous 
invitent à continuer, sans dépaysements, votre promenade. Ni avec Manet 
et Degai, ni avec Monet, Sisley et Pissarro, ni avec Berthe Morisot, Tou- 
louse-Lautrec et Seurat, vous ne vous éloignerez beaucoup de cette Seine 
qui coule à deux pas, entre ses berges de peupliers et de platanes. Pour 
la plupart, ces peintres sont parisiens d’origine ou d'adoption ; et ceux-là 
mêmes qui cherchèrent ou trouvèrent ailleurs leur répertoire de « sujets », 
sont cependant représentés ici par quelqu'œuvre parisienne (ou de la 
région parisienne) : — avant de regagner Aix, Cézanne a peint en Ile-de- 
France cette Maison du Pendu ; avant d'aller perdre raison et vie en Arles, 
Van Gogh a peint ce Restaurant de la Sirène ; avant de s'évader farouche- 
ment en Océanie, Gauguin a peint ce Pont d'Iéna; — et avant d'aller 
embaumer ses très vieux jours dans les édéniques roseraies de Cagnes, 
Renoir, en vingt toiles éclatantes comme des bouquets, a, si l'on peut 
dire, « féerisé » Paris. : 


Et ce Paris, montré de salle en salle dans la diversité de ses aspects et 
de ses mœurs, est demeuré extraordinairement vivant. C'est un Paris fami- 
lier et quotidien ; si familier et si quotidien qu'il a jadis paru « vulgaire » 
à la plupart de ceux qui virent ces peintures venir au jour. Cette réalité — 
à laquelle il est à vrai dire parfois tentant de se soustraire lorsqu'on se 
sait enchaîné à elle — ces peintres eurent la faveur d'en dégager pour 
l'avenir la secrète et pénétrante poésie. Ce qu’il pouvait y avoir de banal, 
d'ordinaire, et même de « trivial » dans ces « motifs », a cessé de le paraître 
avec le temps. En s’éloignant de nous, cette « gommeuse » de Lautrec se 
rapproche insensiblement d’une « finette » de Watteau ; en se démodant, 
les jeunes hommes en veston et pantalon que Manet convoque près d’une 
Parisienne nue pour déjeuner sur l’herbe, se rapprochent des bergers mélo- 
manes qui (eux aussi en costumes de leur temps), courtisent, dans le Concert 
champêtre de Giorgione, deux Vénitiennes également nues. Une crinoline 
de soie puce et un cabriolet à rubans roses, comme les porte intrépidement 
la fort digne sœur de M. Degas, et qui paraissaient hideux ou ridicules 
à nos mères, font aujourd’hui très agréablement rêver nos enfants à une 
époque qui ne leur paraît guère moins antique que celle où Me Récamier 
posait devant David en robe à la grecque, que celle où M de Pompadour 
posait devant Boucher en poudre et en paniers. Cette possibilité de transfigu- 
ralion que toute représentation exacte et authentique de la vérité porte en 
soi n’est d’ailleurs pas l'apanage des talents hors de pair : les scènes de genre 
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scrupuleusement appliquées d’un petit maître comme Boilly, les effigies frin- 
gantes et véloces d’un prestidigateur comme Boldini, possèdent, compte non 
tenu de leurs qualités picturales, une valeur de témoignage, de document. 
qui, en invitant à quitter la réalité présente pour la réalité passée, invite 
aussi, selon l'expression de Stendhal, « l’imägination à broder ». 


Ces broderies, au Jeu de Paume, le visiteur peut à son gré s’en faire, 
pour y balancer son imagination, d’aériens hamacs d'arcs-en-ciel, scintil- 
lants de rosée, constellés de fleurs, palpitants de papillons ; mais, pour 
bien jouer ce jeu, il devra préalablement consentir à départager, parmi les 
péintres ici rassemblés, les « vrais » impressionnistes de ceux qui ne le 
furent que peu de temps ou pas du tout. Consentement auquel le visiteur 
sera d’ailleurs prédisposé par la répartition et par la présentation que 
MM. René Huyghe et Germain Bazin, conservateurs de la peinture au Louvre, 
ont — non sans compétence, ingéniosité et hardiesse — adoptées. 


*+ 
k*X 


Il s'agissait de distribuer, dans seize salles occupant deux étages, des 
toiles sommés toute fort disparates : les plus anciennes se conformant encore 
aux pratiques traditionnelles du clair-obscur et acceptant les éclairages du 
« jour-d’atelier », les plus récentes, après s'être approprié les découvertes et 
les innovations de la « vision » impressionniste, s'écartant d'elle pour 
tenter de restaurer les lois, également traditionnelles, du « sujet » et de la 
composition. Entre les Fantin-Latour et les Manet des premières salles, 
peints avant 1870, et les Gauguin et les Rousseau (le « Douanier ») des 
salles dernières, peints après 1900, prend place ce grand et rapide festin 
de plein-air et de lumière, ces trente années (environ) de fêtes diurnes, 
où, sans se soucier ni du sage Prospero ni de l’inepte Caliban, l’impondé- 
rable Ariel règne sur la nouvelle peinture française, en la porn de 
Claude Monet. 


Claude Monet est ici l'initiateur, le « meneur de jeu ». Sans Monet, que 
seraient Sisley, Pissarro et Guillaumin ? Sans Monet, la palette de Manet fût 
demeurée celle de l'Olympia et du Déjeuner sur l'herbe; Renoir n’eût 
sans doute jamais enveloppé de réseaux prismatiques son Moulin de la 
Galette, ni, Degas, vêtu les pauvres danseuses de ses pastels de jupons 
ainsi enduits de pollens et diaprés de pierreries ; Berthe Morisot eût continué 
de demander ses secrets à Corot et Cézanne les siens à Delacroix et aux 
vieux maîtres du Louvre; Van Gogh n'aurait peut-être pas surgi de ses 
caves à pommes de terre ; Gauguin n’eût peut-être été, aux antipodes, qu’un 
disciple émancipé de Puvis.. L'influence, l’action de Claude Monet sont donc 
capitales et déterminantes ; et l’on peut regretter que, pour des questions 
de dates (sans doute), il n'ait pas été permis d'accueillir, dans ce sanc- 
tuaire, ni Vuillard, ni Bonnard, les plus délicats et savoureux fruits, cepen- 
dant, de l’Impressionnisme à son déclin... 


Le programme consistait à raconter par l’image l’histoire d'une époque 
et à montrer, outre l'Impressionnisme lui-même, la place qu'il occupe chez 
des peintres qui ne seraient pas ce qu’ils sont sans lui, mais qui, pour 
la plupart (et parmi les plus grands) ne se sont pourtant ni soumis, ni 
résignés à lui. 
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En effet, l’Impressionnisme, en asservissant le cerveau et la main au seul 
sens de da vue, limite étroitement le champ pictural : et l’on sait à quelles 
stériles et inconsistantes divagations chromatiques Claude Monet devait 
être finalement entraîné, et, peut-être (l'avenir le dira) perdu. 

La création valable d’un univers plastique dépend, qu'on le veuille ou 
non, des aptitudes imaginatives ; d’une vision, intuitive ou à demi cons- 
ciente de l'esprit et, jusqu’à un certain point, du cœur ; c’est-à-dire, au bout 
du compte (et si l’on ose écrire ce vieux mot honni), de l'inspiration. Tels 
sont les mondes picturaux d’un Giotto, d’un Van Eyck, d'un Vinci, d'un 
Titien, d’un Rembrandt, d’un Poussin, d'un Watteau, d’un Goya, d’un Dela- 
croix ; ou, pour s’en tenir aux paysagistes, d’un Claude Lorrain, d'un Ver- 
meer, d’un Corot. Claude Monet n’est pas de cette grande lignée. Dénué de 
toute inquiétude ou ambition spirituelles, mais doué d’une faculté de 
perception optique extraordinaire, presque monstrueuse, les toiles de ses der- 
nières années apparaissent comme des ouvrages inhumains. Ce sont, non 
des interprétations, mais des enregistrements. Les plus belles œuvres de 
Monet sont celles qu'il peignit entre 1875 et 1890, alors que son « génie », 
pareil à un ballon captif, n'avait pas encore coupé la corde qui le rattachait 
à la terre. A partir de 1890 et jusqu’à sa mort (1926), il se voua à l’élabora- 
tion de ses fameuses « séries » : Cathédrales, Meules, Ponts de Londres, 
Venises, Nymphéas, qui firent tant pour sa gloire viagère. Mais il ne s’agis- 
sait plus là que d'exercices de virtuosité ; double virtuosité : celle de l'œil 
et celle de la main. L'enchanteur était devenu la victime de ses enchante- 
ments. L'idéal qu'il poursuivait avait cessé d’être un idéal de peintre. Par 
la volatilisation des formes, par l’eflondrement du support, par l'effacement 
des lignes, ses toiles produisaient pour les yeux l’eflet que produit pour 
l'oreille un langage inarticulé ; l’œuvre d'art avait disparu ; et le plaisir 
paresseux que l’on éprouvait à regarder ces agréables sortilèges se diflé- 
renciait peu de celui que l’on éprouve à écouter les hasardeuses modula- 
tions de l’air, dans une harpe éolienne, au gré du vent. 

Pour que leur charme strictement physique ne cesse pas tout à fait d’opé- 
rer, de semblables ouvrages exigent l'isolement. Il n’a pas été question, au 
Jeu de Paume, de s’enhardir à les montrer, comme on l’a fait pour les 
paysages antérieurs de Claude Monet, près de paysages d’autres peintres. 
Qu'en serait-il resté? Ils occupent donc une salle écartée, où l’on a pris 
le très heureux parti de les disposer, sur les murs, sans cadres. Ils apparais- 
sent ainsi comme une suite de mystérieux aquariums, ou d’étranges diora- 
mas, vaguement astraux, sans communications ou contacts avec le monde 
terrestre ; et ayant assez vite, hélas ! perdu, avec les années, cette fleur de 
lumière, ce duvet d'enfance qui, autrefois, les faisait vivre et étinceler... 
Il est à craindre que cette peinture ne soit guère moins éphémère que les 
« impressions » qu’elle s’eflorce de capter. Un beau tableau doit pouvoir 
vieillir comme un beau visage, où l’inéluctable travail de l’âge altère 
certes la fraîcheur de l'épiderme, mais affirme et accentue, en les respec- 
tant, la structure, les traits. Les magiques écharpes aériennes que — à peine 
étaient-elles sorties des laboratoires du vieil alchimiste de Giverny — nous 
allions, adolescent, voir chatoyer dans les étroites petites-salles, du Durand- 
Ruel de la rue Laffitte, ne sont plus aujourd’hui que de molles charpies 
incorporées de poussières colorées, aussi mélancoliques, pour les yeux, que 
l'est, pour la mémoire, le vain souvenir d’une fusée évanouie, 
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Claude Monet aimait à répéter’ : « C’est Boudin qui m'a donné le coup 
de foudre. » Ce gentil précurseur de l’Impressionnisme, on le trouvera dans 
l’une des premières salles, associé à quelques peintres de sa génération et 
à quelques aînés ou cadets. Cette « Salle: Boudin » est la salle des « ori- 
gines ». Pour les illustrer, les organisateurs ont choisi, senza rigore, le 
thème de l'Eau, puisque l’Eau n’est qu'un mobile et transparent tapis 
de reflets, et que, selon M. Jean Leymarie (auteur de l'intelligent petit 
« Guide »), c'est « en observant les reflets mouvants du soleil sur la Seine 
et sur l'Oise que Monet, Pissarro et Renoir découvrirent leurs principes tech- 
niques... » Mais l'observation des reflets était-elle alors vraiment une nou- 
veauté ? Constable, Bonington, Turner s'étaient déjà voués, à cette date, 
à cette observation ; et lorsque, en 1870, Monet et Pissarro firent ensemble 
le voyage de Londres, les trois paysagistes anglais — et plus particulière- 
ment Turner — les éblouirent. Second « coup de foudre », qui en rappelle 
un troisième ; celui dont Delacroix fut la victime bénéficiaire, lors de la 
fameuse exposition de peintres anglais à Paris, où Constable lui apparut 
« incroyable et admirable. » Au xix° siècle, la peinture française reçut 
donc à deux reprises son impulsion de la peinture anglaise. 


Si aucune des toiles de Constable et de Bonington que possède le Louvre 
ne figure au Jeu de Paume, c’est que celles-ci sont présentement « en visite » 
place de Furstemberg, dans l'atelier de Delacroix, lieu d’une captivante 
petite exposition : « Delacroix et les compagnons de sa jeunesse » (que nous 
engageons vivement d'aller voir). Quant aux deux seuls Turner de nos 
collections publiques, ils sont malheureusement assez peu dignes de foi. 


A défaut de cette mémorable source britannique, voici d’autres sources, 
françaises celles-là, pures et tempérées. On a très opportunément sorti du 
Cabinet des Dessins, pour la faire voir ici, l’une des surprenantes aqua- 
relles, si sensibles et si libres, que, sur ses vieux jours (c’est-à-dire dès 
1845), l’Aixois Granet « lavait » à Paris et à Versailles (dont il était le 
conservateur). Et puisque ce sera, en 1949, le centenaire de la mort de 
de Granet, formons (en passant) le vœu que l’on commémore alors ce 
centenaire en exposant non seulement les aquarelles du Louvre, mais celles 
aussi qui dorment dans des cartons, au musée d'Aix, fraîches comme au 
premier jour. C’est là un petit trésor inconnu. 


Isabey, Daubigny, Lépine, Jongkind sont également dans cette salle, ainsi 
que deux « adorables petits Corot » et qu’un très beau panneau de Chin- 
treuil, datant de 1867, prophétiquement intitulé par son auteur l'Espace. 
Cet Espace, qui tient les promesses de son titre, est accroché au-dessus du 
fameux Triptyque May, où trois paysages de Monet, de Sisley et de Pissarro 
sont encadrés se touchant bord à bord, et comme ne faisant qu'un, sans pour 
cela se nuire mutuellement ; sans nuire non plus à ce spacieux Chintreuil, 
jusqu'ici méconnu. 

Méconnu encore (mais peut-être bientôt cette méconnaissance va-t-elle 
cesser) l'Aptésien Paul Guigou, qui, dans la salle suivante, accompagne le 
Montpelliérain Frédéric Bazille ; ménageant ainsi une place nullement 
usurpée à cette école méridionale, ou plutôt provençale, qui devait, avec 
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Cézanne, atteindre l'apogée. Et n'est-ce pas entre Guigou et Cézanne qu’il 
eût fallu accueillir le Marseillais Monticelli, qui fut longtemps le compa- 
gnon du premier, et dont les natures mortes ont, avec celles du second, de 
piquantes affinités ? Enfin — et puisque nous en sommes au très court et 
très léger chapitre des omissions — regrettons de ne pas voir ici une pein- 
ture d'Albert Besnard. Oui : Albert Besnard est présentement délaissé, 
dédaigné ; on lui fait grief d’avoir « singé » l’Impressionnisme, d’avoir 
« profité » de lui; c'est : « le pompier qui a pris feu ». Besnard paie ou 
purge une gloire qui fut trop officielle pour être encore tolérée, la mort 
venue. Mais, lorsque le temps aura fait son choix dans une production par- 
fois facile ou cursive, il faudra bien la « reconsidérer » et assigner son 
rang à ce généreux poète de la forme et de la couleur, qui fut: aussi 
« un homme de culture générale », et dont les hautes ambitions décora- 
tives sont souvent des ambitions exaucées. D'autre part, Besnard a laissé 
de la femme de son temps des effigies d’un caractère savoureux et d’une 
vérité évocatrice : un portrait comme celui de Madame Roger Jourdain, 
ou un nu comme la Femme qui se chauffe (l’un et l’autre appartiennent 
à l'Etat), devrait, ne fut-ce que du point de vue objectif de l’histoire de 
l'Impressionnisme, être présent ici, à aussi juste titre qu'une œuvre de 
Mary Cassatt, de Lebourg ou de Guillaumin. 


* 
EX 


Dans ses Mémoires de ma vie morte — l’un des livres les plus intimement 
fervents qu'un étranger ait consacrés à Paris — l'Anglais George Moore 
écrit : « ….La femme est l'occupation sérieuse de l’homme, et, j'oserais dire, 
faisant une incursion rapide dans le pays presque inconnu de la Sincérité, 
que si nous oublions un peu la Femme quand nous pensons à l’Art, c’est 
très peu, et pour très peu de temps. » Ce petit texte d’un écrivain qui 
voulut d’abord être peintre, et qui, dans cette intention, vint vivre sa 
jeunesse chez nous — il fut, près de la belle Méry Laurent, l’ami et le 
rival de Manet et de Mallarmé — nous engage et nous permet peut-être 
de nous arrêter un instant, dans cette exposition si riche (et où il faut 
bien que le promeneur choïsisse) devant les œuvres qui y sont dédiées 
à la figuration du corps et du visage féminins... 


Dans l'œuvre de Manet, impossible de repérer, comme dans l’œuvre, 
par exemple, de Titien, de Prud’hon ou de Chassériau, la présence d’un 
type de femme reconnaissable de toile en toile, choisi par lui dans la 
réalité ou imposé à lui par ses songes. Les déesses dorées du Titien, les 
nymphes lunaires de Prud’hon, les grandes filles fières et sauvages de 
Chassériau sont des variations sur un thème permanent, né d’une aspira- 
üon du sentiment ou d’une nostalgie des sens plus ou moins conscientes, 
plus ou moins avouées. La plupart des peintres qui furent plus particu- 
lièrement des « peintres de la Femme » furent fatalement fidèles à un 
type déterminé, à demi vrai, à demi chimérique. On peut dire : « La Femme 
de Botticelli, la Femme de Piero della Francesca, de Bronzino, de Vermeer : 
la Femme de Gainsborough, de Goya ; la Femme d'Ingres », et, plus près 
de nous : « La Femme de Bonnard, la Femme de Modigliani. » Mais : « La 
Femme de Manet? » Tous les peintres que nous venons de nommer (et 
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l'on saurait allonger encore la liste) furent les Pygmalions d'une Galatée. 
« Comme je tl'aimerais, demain, si tu vivais !.… » pourraient-ils, comme 
Musset le dit à Manon, dire à la fille de leurs rêves. Manet n'emploie 
ni ce conditionnel, ni cet imparfait ; mais l'indicatif : « Je t'aime parce 
que tu vis ; et c’est parce que tu vis que je te peins. » Parce qu'elle est 
jolie, il arrête un moment la femme qui passe, joyeux, parce qu'elle lui 
plaît, de la représenter telle qu’elle est, et non telle qu'elle pourrait être, 
ou telle qu’il voudrait qu’elle soit. Ses prestes et dextres pinceaux louent 
le lustre d’une chair heureuse, la juvénile fragilité d’une courbe d'épaule, 
les jeux de la lumière sur une chevelure, la sphère moelleuse d'un beau 
sein. Une jolie femme qui pose n’est pas pour Manet, d'abord, beaucoup 
autre chose que ses chères toufles de pivoines, de roses et de lilas. De 
même que l'envie ne lui viendrait pas de peindre lilas, pivoines et roses 
de manière à ce que ces trois diflérentes espèces de fleurs se ressemblent, 
de même l'envie ne lui viendrait pas de ramener à un seul type, idéalisé 
_ par l'imagination, cette brune et cette blonde, cette grasse et cette maigre, 
cette adolescente et cette dame que l’automne a touchée. Par tempérament, 
il préfère la diversité, le changeant, l’éphémère. Peu de peintres aussi 
dépourvus de cérébralité. Son sensualisme est directement possessif. En 
peignant, il s'offre une fête : « Il faut faire ce qui vous amuse », disait-il ; 
il disait aussi : « Il faut rester son maître. » 


Ce sensualisme, élément constitutif du génie de Manet, est sauvé du 
matérialisme par un goût infaillible. Cet impulsif a toutes les délicatesses 
et toutes les audaces que confèrent la confiance et la certitude. Ce qui 
l’'amuse, c’est ce qu'il aime. Cependant, sauf Baudelaire, les contempo- 
rains de Manet sont tous d'accord : pas de peinture plus vulgaire, plus 
grossière que la sienne : « Ah! vous êtes dur pour les femmes !... » lui 
disait Aurélien Scholl. Quelle femme, aujourd’hui, ne rêverait d'être 
peinte par Manet !... 


Jamais il n’insiste. Il suggère, élude, abrège. Il suit ‘le conseil de Dela- 
croix : « Ne cours pas après une vaine perfection. » Quelques traits essen- 
tiels ; quelques rapports de tons d’une justesse vivace et hardie, et nous 
savons de la charmante enfant qui a posé pour lui tout ce qu'il faut savoir 
pour la connaître, pour croire en elle ; et pour apprécier à notre tour ce 
qui la rend spécialement et immédiatement séduisante ; que ce soit une: 
éblouissante fraîcheur d’épiderme, ou la souplesse langoureuse d’une main, 
ou l'humidité des lèvres rouges noyées dans le sourire, ou ces cils qui enve- 
loppent le regard bleu d'une vapeur tamisée... 


Les gourmandises de Renoir sont à la fois plus lentes et plus avouées ; 
son appétit plus exigeant, plus persistant. Où Manet ne fait que caresser, 
effleurer, Renoir palpe (autant dire : « pelote »). 

Devant une jolie fille nue, il disait : « Ah ! ce téton ! Est-ce assez doux 
et lourd ! Le joli pli qui est dessous, avec ce ton doré, c’est à se mettre à 
genoux devant !... D'abord, s’il n’y avait pas eu de tétons, jé crois que je 
n'aurais jamais fait de figures. » Candide et tendre compliment, aussi 
significatif que les déclarations que Corot adressait aux arbres et aux prai- 
ries. Renoir a aimé le corps de la femme d’un amour naturel, presque pri- 
mitif, Il disait encore : « La femme nue sortira de l’onde amère ou de son 
lit; elle s’appellera Vénus ou Nini. On n'inventera rien de mieux... » 
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- Mais Renoir ne précisait-il pas encore trop en désignant ainsi ses modèles ? 
Sa femme nue ce n'est pas Vénus, ce n’est pas Nini; devant ces jeunes 
et beaux corps paisibles jusqu’à la passivité, si sains dans leur gaucherie 
gracieusement animale, pense-t-on à une déesse ou à une « petite femme » 
. de Paris? Ne restent-ils pas plutôt dans le- souvenir ce que les nymphes 
et les naïades de la Fable sont pour les poètes païens de la Grande-Grèce : 
des allégories visibles de la nature, des incarnations ?.. 

Nous retrouvons Nini au Moulin de la Galette, le plus beau tableau 
français du x1x° siècle, sans doute, avec Les Femmes d'Alger ; le plus digne . 
d'être égalé au cours des âges au Gilles de Watteau, à l’Inspiration du 
Poète de Poussin, au Jardin d'Amour de Rubens, à l’Antiope du Corrège, 
aux Fileuses de Velasquez, aux Bacchanales du Titien, au Concert cham- 
pêtre de Giorgione ; à ces chefs-d'œuvre fondamentalement optimistes, à ces 
Eloges de la Création qui, selon l'expression de Walter Pater, sont « des 
stimulants pour les yeux et des consolations pour le cœur »… Dans ce 
Moulin de La Galette (comme dans La Balançoire), la Femme de Renoir est 
vêtue ; mais ce magicien allie voluptueusement les linges et les étoffes aux 
corps qu'ils cachent. Comme animées d’une mystérieuse vibration, ces 
robes deviennent en quelque sorte l’haleine colorée de la chair irriguée de 
sang qu’elles enveloppent et épousent, et dont elles se sont, par contact, 
intimement saturées. Il émane d'elles la complicité d’une tiédeur secrète, un 
vague halo caressant qui semble se diffuser, s'évaporer en sudation par- 
fumée. Charmant ainsi la vue, Renoir sollicite allusivement le sens du 
toucher, le sens du goût; pour lui, une femme dans sa robe, c’est une 
pêche dans sa peau : femme-et-robe, pêche-et-peau ne font qu’un... 

Ce monde né de l’'équanimité du génie s'éloigne, hélas! comme le 
mirage d’un paradis perdu lorsque le cruel, l’impitoyable Degas apparaît 
pour le démentir. Qu'il s'agisse de ses premiers portraits-bourgeois, qu’il 
s'agisse des blanchisseuses, femmes-à-leur-toilette et danseuses qu'il pei- 
gnit ensuite, les femmes de Degas sont des prisonnières, des « prévenues ». 
Il les fait comparaître devant lui avec l’inexorable placidité du juge d’ins- 
truction, avec la tenace insensibilité du vivisecteur penché sur quelque 
cobaye. Dans quelles taciturnes détresses, dans quelles impuissances ina- 
vouées la misogynie de Degas a-t-elle ses sources morbides ? Le destin s’est 
acharné contre ce grand et malheureux artiste, comme il s’est lui-même 
acharné contre l’être humain. Au plein de sa carrière, sa vue diminua, se 
voila ; il poursuivit dès lors son œuvre dans l’ingratitude des demi-ténè- 
bres ; il renonça au portrait ; il ne fit plus poser devant lui que des créatu- 
res salariées ou anonymes, auquel cet ennemi de soi-même, donnait, en 
bourreau, « la question ». Comme Flaubert — autre obsédé — renonce à 
Salammbé pour Bouvard et Pécuchet, Degas renonce à Sémiramis pour les 
Repasseuses et la Buveuse d'Absinthe ; et ce n’est qu’à la fin de sa vie 
qu'il tente de s’arracher au morne désespoir où il s’enlise en associant, 
dans ses magnifiques pastels, la rêverie de la couleur à la réalité du dessin. 

D'autres femmes sont là encore : celles de Toulouse-Lautrec, celles de 
Berthe Morisot. Nain, difforme et monstrueux, Toulouse-Lautrec, sur lequel 
s'apitoyaient les femmes, ou qui les faisait rire, savait dégager, des êtres 
déchus ou avilis près desquels il s'était en quelque sorte réfugié, la trace 
d'une grâce survivante, le vestige d’une élégance corrompue. Observateur 
et témoin, il voyait les stigmates, mais il ne stigmatisait pas, comme 
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Degas. Jadis, son naturalisme a pu paraître cynisme; au contraire, la 
finesse aiguisée de sa pénétration, son extrême et infaillible distinction, sa 
« race » nous frappent aujourd'hui. Comme Toulouse-Lautrec, Berthe Mori- 
sot peint son « milieu » ; et, comme lui, elle le peint en amateur, pour son 
plaisir, par caprice, par jeu : jeunes filles, jeunes femmes aussi préser- 
vées, aussi protégées par leur « classe » que les modèles de Lautrec le sont 
peu. Ces talents si opposés s'apparentent cependant par la spontanéité, le 
naturel, la franchise, par la faculté de surprendre le mouvement de la 
vie dans son instantanéité : chez l’un et chez l’autre, les dons comptent 
avant tout. Berthe Morisot les épanouïit dans l'innocence et la pureté. Femme- 
peintre, elle n’a guère peint que des femmes ; ses toiles sont des miroirs ; 
c'est toujours elle que nous y trouvons. 


* 
LES 


« …Il faut savoir pénétrer dans sa science, car, chez lui, il n’y à pas de 
papillotage, mais partout une infaillible rigueur d'harmonie. De plus, il 
est un des seuls, le seul peut-être qui ait gardé un profond sentiment de la 
construction. et, s’il est permis de comparer la composition d'un paysage à 
la structure humaine, le seul qui sache toujours où placer les ossements.. » 
Vous n’en doutez point : c’est de Cézanne qu'il est question dans ces lignes, 
et de sa position par rapport aux impressionnistes. Pas du tout ! c’est Bau- 
delaire qui parle ici de Corot... 

Le grand homme, l'intransigeant isolé qui, retiré à Aix, sa ville natale, 
voulait faire, de l’Impressionnisme, « quelque chose de solide et de durable 
comme l’art des musées », fut avant tout un paysagiste. Or, il n'est guère 
représenté ici que par des natures mortes. Sur onze toiles, trois seulement 
sont des paysages ; et un seul, l'Estaque, a la Provence pour thème. Aucune 
Campagne aixoise ; aucune Montagne Sainte-Victoire. On peut le déplorer, 
car cette Campagne, car cette Montagne, comme l'agro romano et le Soracte 
hantèrent Poussin, hantèrent Cézanne. Ce sont elles qui, nourrices tutélaires, 
mirent patiemment au monde son laborieux et puissant génie. 


Ces onze Cézanne, Louvre ne les à ni achetés, ni choisis ; pas plus que 
ne furent achetés et choisis, jadis et naguère (sauf exception ?) ces huit 
Gauguin, ces cinq Van Gogh (ceux-ci malencontreusement dispersés, et qua- 
siment perdus à travers les salles) ; pas plus que ne furent achetés et 
choisis la plupart des œuvres qui constituent ce nouveau musée — si four- 
millant de beautés qu'il ne peut s'agir, en quelques pages, de les recen- 
ser toutes. Tout ce qui est ici y est sans préméditation, sans discrimination 
préalable, mais rassemblé au seul gré imprévisible et capricieux de la 
bonne chance ; d’où, d’une part, des lacunes, et, d'autre part, des redites, 
des répétitions. En effet, du temps où ces peintres, honneur de l'Ecole 
Française moderne, étaient encore bafoués et incompris, non seulement les 
successifs conservateurs du musée du Luxembourg n’eurent jamais l’idée 
d'acquérir une seule de leurs œuvres, mais quand, ensuite, la renommée 
leur fut venue, jamais non plus l'Etat ne leur fit une commande, un achat. 
Bien plus : lorsque, voici à peu de chose près un demi-siècle, à la mort 
du peintre Caillebotte, soixante-cinq toiles impressionnistes, léguées par 
lui, furent offertes au Luxembourg, on repoussa d’abord ce magnifique 
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présent avec dédain ; et si l’on revint ensuite sur un inconcevable refus, on 
écarta cependant sans retour vingt-cinq « numéros » de cet ensemble. Ce 
qui restait, on l’entassa timidement, peureusement, honteusement dans 
une médiocre petite salle, sorte de cul-de-sac, non sans provoquer toute- 
fois, dans les milieux académiques, alors souverains, un scandale retentis- 
sant... Nous nous souvenons de ce clandestin mais fascinant tabernacle où, 
autour de l'Olympia (offerte par un groupe d'amateurs), le Balcon de Manet, 
le Moulin de la Galette et la Balançoire de Renoir, La Gare Saint-Lazare et 
les Régates d'Argenteuil de Monet, la Route de Sisley, Le Vase de Fleurs 
de Cézanne (etc...) faisaient grincer les dents et hausser les épaules aux 
uns, tandis que les autres s’en délectaient longuement... 

Après ce legs Caillebotte (entré au Luxembourg en 1896 et passé au Lou- 
vre en 1928) vinrent d’autres legs, d’autres dons, sans lesquels ce Musée 
de l’Impressionnisme n'’existerait pas : Moreau-Nélaton (1906), Camondo 
(1911), Personnaz (1937). Les noms de ces « grands bienfaiteurs » sont 
inscrits au seuil de certaines salles. Hommage assurément légitime, mais 
dû d’abord au fait que, selon des dispositions testamentaires dont il fallait 
respecter le principe, les collections ainsi offertes ne pouvaient être démem- 
brées. Faute d'avoir exprimé pareille volonté, d’autres donateurs sont frus- 
trés de ce témoignage de reconnaissance. Pourtant, à défaut d’une salle 
entière, ne pourrait-on baptiser, ici, tel escalier, tel couloir, tel palier : 
« escalier Rouart », « couloir Paul-Jamot », « palier Raymond-Koechlin » ?, 
Ces amateurs fervents, ces amis discrets et modestes, et qui, en enrichissant 
le Louvre, ont moins songé à leur vanité qu’à son prestige, ne méritent-ils 
pas de participer expressément, eux aussi (justement parce qu’ils ne l'ont 


pas demandé), au triomphe de ces peintres qu'ils furent parmi les pre- 
miers à servir et à aimer ?... 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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Es historiens ont souvent déploré l'invasion de leur domaine par la lit- 
térature romanesque. Il n’est pas de revue savante qui n'ait cent 
fois voué aux divinités infernales les essayistes coupables de s'être 

risqués en terrain défendu. Mais les éminents « spécialistes » ne sont pas 
sans reproche. Auraient-ils à se plaindre des empiétements des amateurs, 
s'ils n'avaient eux-mêmes trop souvent méprisé ou découragé le grand 
public ? Il n’en est que plus heureux de voir un érudit aussi considérable 
que M. Ferdinand Lot prendre la peine d'écrire pour les honnêtes gens un 
livre maniable et attrayant qui embrasse toute l’histoire de La Gaule: jus- 
qu'à l'effondrement de la Romania. Certains lecteurs lui reprocheront peut- 
être un abus des titres, sous-titres et divisions. Le récit n’en est pas moins 
coulant et, pour le profane, plein de surprises. C’est ainsi que, chemin fai- 
sant, M. Lot nous apprend que les Gaulois n'étaient ni grands, ni blonds, 
ni pourvus de longues moustaches tombantes. IL est même bien probable 
que Vercingétorix était glabre. 


Au fond, la seule question est de savoir si la Gaule a gagné ou perdu à 
la conquête. Elle a accepté la romanisation sans grande résistance, ce qui 
prouve, sans doute, qu'elle y voyait plus d'avantages que d’inconvénients. 
Néanmoins on ne peut s'empêcher d'y réfléchir. « La défaite d’Alésia est 
la plus grande catastrophe de notre histoire. C’est beaucoup plus qu'une 
défaite ; c'est la mort d’une âme remplacée dans le même corps par une 
autre âme... Pour nous s’est brisée la chaîne des temps qui demeure sans 
rupture chez le Germain, le Slave, le Finnois, l’Asiatique.. Une forme de 
culture a été étouflée avant d’éclore au soleil de la vie civilisée. » Voilà pré- 
cisément ce qui tempère nos regrets. Qu’aurait été la Gaule, si elle s'était 
faite toute seule ? Nous n’en savons absolument rien. La science des druides 
n'était pas écrite, mais apprise de mémoire. Que valait-elle au juste? 
Comment se serait-elle développée ? Quelle littérature, quel art, quel droit 
en seraient sortis ? Nous l’ignorerons toujours. La Gaule serait-elle devenue 
une seconde Irlande? Mais la mer n’a pas protégé l'Irlande contre la 
conquête. Divisée contre elle-même et affaiblie par ses divisions, la Gaule 
n'avait plus guère le choix qu'entre les envahisseurs, César ou ‘Arioviste, 
Romains ou Germains. La civilisation, en tout cas, valait mieux que la 
barbarie. 


Il est utile de réagir contre le fatalisme. On peut imaginer autre chose 
que ce qui a été. On peut rêver d’une Gaule inviolée : ce n’est qu'un 
rêve. 


1. Ferdinand Lot, membre de l’Institut : La Gaule, 1 vol. in-12. Les grandes études 
historiques. Fayard, éditeur. 
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Au surplus, les Germains sont venus, à leur tour, quelques siècles plus 
tard et loin d’apporter avec eux la jeunesse et l’innocene, comme il fut de 
mode de le prétendre, ils n’ont été que les agents d’une « rebarbarisation » 
progressive. M. Robert Latouche, qui vient de consacrer aux grandes inva- 
sions un livre : clair, solide et bien articulé, ne nous laisse là-dessus aucune 
illusion. 


Un des bienfaits de Rome, par exemple, était d’avir instauré une justice 
universelle, égale pour tous. Les Barbares imposent une justice personnelle, 
variable selon les parties. La tribu germanique conserve le principe de la 
veangeance privée. Le tribunal ne fait qu’appliquer un tarif de composition 
où sont fixées les sommes que les auteurs de délits doivent verser aux 
victimes ou à leurs familles, pour éteindre la vengeance privée, pour s’épar- 
gner les représailles. Les juges ne sont plus des magistrats : ce sont des 
arbitres. La justice cesse d’être un service public, une magistrature. Comme 
ceux qui l’exercent ont droit, en rémunération de leurs services, à la part 
d'indemnité qui revenait au roi, on la traite comme un revenu privé. Dans 
les chartes, le droit de justice figurera à côté du péage ou du droit de 
mouture, sans qu'on se scandalise d'un tel avilissement. 


Ce qui a empêché la civilisation de s’engloutir tout à fait, c'est que les 
invasions ne se sont pas faites d’un seul coup, sous la forme d’un déferle- 
ment armé, crevant en un jour les remparts des frontières et recouvrant 
le pays. Avant la débâcle du v° siècle, il s'était bien produit des poussées 
de cet ordre, mais elles n'avaient point réussi. Après une marche plus ou 
moins heureuse, les tribus entrées par la force avaient toujours fini par 
être repoussées ou détruites. L'infiltration se fit lentement. Les Germains 
qui se présentaient en bandes sur le Danube ou sur le Rhin ne venaient 
point en ennemis, mais en suppliants. C’étaient des déracinés, des fugitifs, 
talonnés par la peur, chassés de chez eux par d’autres peuples: ils sollicitaient 
l'honneur de servir l'empire, dont ils respectaient la puissance et dont 
l'éclat les fascinait. Ils promettaient de se conduire en bons et loyaux sujets. 
Or l'empire souffre de dépopulation ; le peuple s’est dégoûté du service 
militaire : les barbares sont accueillis avec joie. On les installe, on les forme 
en corps auxiliaires, on leur assigne des terres à cultiver. 


Mais pour que cette immigration restât bienfaisante et assimilable, il 


fallait que le gouvernement impérial fût toujours en état de la contrôler 
et de la disperser. 


Quand les Wisigoths se présentèrent sur le bas Danube en 375, ils ne 
manifestaient pas d’autres dispositions que ceux qui les avaient précédés. 
Mais ils étaient plus nombreux, soixante-dix mille environ, en y compre- 
nant les femmes, les enfants et les esclaves. Après une assez longue attente, 
ils furent admis. Mais il n'échappait à personne qu'une telle multitude 
deviendrait dangereuse si elle restait unie. Aussi était-il convenu qu’elle 
serait désarmée et divisée. Les historiens s'accordent pour incriminer la 
négligence et la cupidité des fonctionnaires impériaux. Bref, au bout d’un 
an, les Wisigoths se trouvaient encore agglomérés. Mal traités, mal nourris, 
ils se plaignirent. On ne les écouta pas. Ils se révoltèrent et battirent 


.… 1. Robert Latouche, professeur à la Faculté des Lettres de Grenoble : Les grandes 
#wasions et la crie de l'Occident au V® siècle. Aubier, éditeur. 
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les contingents envoyés pour les remettre à la raison. Sur leurs pas, d’autres 
tribus passent le fleuve. Les voilà en marche dans l'empire. 


Tantôt au repos, tantôt errants, tantôt pillards, tantôt salariés, on les 
suit pendant un demi-siècle, en Thrace, en Grèce, en Italie, en Gaule, en 
Espagne, en Gaule de nouveau, sans qu'on puisse jamais dire exactement 
si celui qui les commande est un roi barbare, un général au service de 
Rome, un envahisseur étranger ou un mercenaire révolté. Figurons-nous 
dans la France deshabituée de la guerre, des tribus d’Arabes employées à 
la défense de notre sol, les chefs comblés d'honneur, faits généraux et 
maréchaux, les hommes soldés et nourris, tout un petit peuple étranger, 
d'humeur indépendante, incapable de discipline, mais incapable aussi de 
faire autre chose que servir, toujours en quête de cantonnements meilleurs 
et traînant ses smalas de province en province, les chefs réclamant de plus 
grands honneurs, la tribu de plus amples distributions de vivres et d'or : 
tels étaient les Wisigoths. Souvent révoltés, ils retombaient toujours dans 
l’obéissance. On finit par les établir comme fédérés en Aquitaine. 


Le statut des fédérés illustre la décadence de l'Etat. Les fédérés gardent 
leur autonomie politique et ne reconnaissent pour chefs que leurs rois natio- 
naux, seuls responsables devant l’empereur. D'autre part, comme il ne 
reste plus assez de terres libres à cultiver, une législation spéciale très 
minutieuse à été élaborée pour leur assurer le logement et la subsistance. 
Sur le vu d’un billet de réquisition, tout propriétaire est tenu, pour la durée 
de leur séjour, de leur abandonner une partie de sa maison. Ils ont droit, 
dans les mêmes conditions, à la jouissance de jardins, de champs, de prai- 
ries, de bois, avec le matériel et la main-d'œuvre servile. La part de l'hôte 
a été la part du lion : les deux tiers, parfois. 


Tel a été le mécanisme de la conquête. Après les Goths, arrivèrent les 
Vandales, les Francs, les Suèves, les Alamans, les Burgondes. Mais les 
barbares étaient la force : elle faisait de leur billet de logement un titre 
au commandement politique. En fait, les armes les rendaient maîtres du 
pays ; de gré ou de force, l'administration civile devait passer à leurs 
ordres ; les dignités et les emplois que les empereurs conféraient à leurs 
chefs n'étaient que la confirmation d’un état de choses, contre lequel per- 
sonne ne songeait plus, faute de moyens, à s’insurger. 


Par bonheur, les Barbares étaient peu nombreux. Quand Clovis fut bap- 
tisé par Rémy, il commandait à six mille guerriers. On a calculé que les 
Burgondes n'ont jamais dépassé le chiffre de vingt-cinq mille, en comptant 
les femmes et les enfants. Les occupants pouvaient bien déposséder partiel- 
lement les grands propriétaires : ils ne changèrent pas les conditions éco- 
nomiques et sociales où se trouvait la population avant leur arrivée. Certes, 
une minorité peut transformer un peuple quand elle s'applique à le domi- 
ner en tout, quand elle n’a pour lui que mépris, quand elle le considère 
comme une matière à exploiter. Mais les Germains n’éprouvaient aucun de 
ces sentiments. Ils n’apportaient rien qui fût comparable, même de loin, 
aux trésors de la civilisation gréco-latine. En possession de toute l'auto- 
rité, ils se glissèrent tant bien que mal dans l’armature de l’ère romaine : 
ils ne créèrent rien, ils ne guérirent aucun mal, ils précipitèrent la décompo- 
sition de ce qui était usé. 


Car l’état romain était usé : usé par l'instabilité du pouvoir suprême, par 
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l'indiscipline et par la révolte des armées, par la disparition de l'esprit civi- 
que, par le développement monstrueux de l’étatisme et de la bureaucratie. 
C’est ce qui permet à M. Latouche de clore son récit de façon moins sombre 
en découvrant peu à peu les forces qui sont en travail pour préparer l’ave- 
air : en particulier, l’action conservatrice et pacificatrice de LEglise, le lent 
et patient cheminement idéologique par lequel la notion de royauté encore 
si vide, si dénuée de contenu spirituel, va se charger de promesses, de devoirs 
et de grandeur morale. 


Œ 
*k%X 


Le premier roi qui fut sacré est le père de Charlemagne, Pépin le Bref. 
Boniface, l’évêque de Germanie, légat du Pape, lui versa l'huile sainte sur 
la tête. La masse des Francs comprit-elle la portée de ce rite renouvelé des 
temps bibliques ? Nous n’en savons rien. En tout cas, il ne pouvait que 
réjouir les clercs, nourris de la lecture des livres saints. Tel Saül, tel 
David, Pépin était l’oint du seigneur et, à son exemple, il devenait son 
mandataire. 


Cette monarchie carolingienne à laquelle M. Louis Halphen a consacré 
un livre de synthèse en tous points remarquable :, apparaît ainsi, dès sa 
naissance, comme tout imprégnée de religiosité. C’est le pape Zacharie qui a 
désigné Pépin comme lè roi légitime ; c’est le pape Léon III qui, un demi- 
siècle plus tard, donnera à Charlemagne la couronne impériale. Sans doute, 
dans ses diplômes, Charles a-t-il toujours soin d'ajouter à la formule « empe- 
reur gouvernant l'empire romain », le titre plus réel de « roi des Francs et 
des Lombards ». Mais ce n’est que diplomatie et prudence. Si même l'empire 
n'était, dans sa pensée, qu'une sorte d’apothéose personnelle, limitée à sa 


vie, Fidée impériale enveloppe quelque chose de plus. Dans l'esprit des 


hommes, l'empire n’est point une royauté supérieure, attachée à l'occupa- 
tion de territoires plus vastes et conférant à celui qui la détient des droits 
politiques plus étendus, mais une magistrature idéale et unique, qui, inspi- 
rée par Dieu, ayant en dépôt la sagesse et la puissance doit faire triompher 
partout la bonne doctrine, l’ordre et la vertu. Un clerc n'écrit-il pas à 
Charles que sa mission est d’exalter la Loi, dont il gardera une copie à por- 
tée de la maïn, ainsi que l’ordonne Moïse dans le Deutéronome : « Il l'aura 
par devers lui et la lira tous les jours de sa vie. » Charlemagne et ses 
contemporains crurent sincèrement que commençait le règne de la morale 
chrétienne. « Que tout le monde, ordonne un édit de 802, soit averti de 
vivre conformément à la justice et aux préceptes divins, selon son genre et 
sa profession », tous dans la paix, la concorde et la charité. 


Ce qu’il devait advenir de ce beau rêve, M. Halphen nous le raconte 
dans les chapitres consacrés à la dissolution de l'empire. Il n’était point 
dans son programme de faire un portrait de Charles. Au surplus, l’homme 
est difficile à connaître et peut-être lui a-t-on prêté des intentions qu’il 
n'avait pas. I est sûr, du moins, qu’il possédait une forte personnalité, 
de rares talents d’organisateur, le sens du commandement et surtout un 
instinct du possible presque infaillible. 


1. Louis Halphen, membre de l'Institut : Charlemagne et l'empire carolingien. Col- 
lection de synthèse historique. Albin Michel, éditeur. si , 
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Lui mort, l’idée subsistait, mais dénuée de cet opportunisme habile qui 
lui donnait corps. Les conseillers de Louis le Pieux, esprits entiers, systé- 
matiques, imprégnés des théories unitaires, au surplus braves et audacieux, 
étaient incapables de comprendre que le meilleur moyen d'arriver au but 
est souvent degomposer et d'attendre. Pour avoir voulu trop unifier et trop 
vite, on tomba dans les pires désordres et on se trouva acculé aux partages. 
L'idée impériale en fut ruinée sur le plan territorial et si elle demeure 
encore sur le plan spirituel et moral, plus que l’empereur, désormais, c’est 
le pape, dispensateur de la couronne, qui en est le gardien. 


* 
+* 


Ce fameux traité de Verdun, qui divise l'héritage de Louis en trois parts. 
un autre médiéviste l’a appelé le traité le plus important de l'histoire du 
monde. C’est lui, en effet, qui a créé l’Allemagne et qui a mis entre lAlle- 
magne et la France cette longue bande de territoires, sans cesse contestés. 
sans cesse disputés, source de vingt guerres, plus horribles les unes que 
les autres. 

Les cent-vingt experts, cependant, qui avaient été chargés de délimiter le: 
possessions des trois frères avaient fait de leur mieux pour concilier tous 
les intérêts, en assurant à chaque Etat une variété convenable de produc- 
tions et de ressources. Toutes les fois qu’ils l'avaient jugé possible, ils avaient 
même suivi le cours d’une grande rivière, Aar, Rhin, Escaut, Meuse, Saône 
et Rhône, dans l'espérance de donner aux droits des partageants des fron- 
tières incontestablés. Jusqu'en plein x1x° siècle, les bateliers du Rhône con- 
serveront l'usage d'appeler Riau (abréviation de riaume, c’est-à-dir 
royaume) la berge occidentale du fleuve et Empi (abréviation d'empire) la 
berge opposée. 

Par malheur, la vie ne s’accommode pas de ces artificielles précisions. 
M. Dion nous l'explique dans un petit livre d’une admirable intelligence :. 
Les fleuves sont des chemins, plus que des obstacles : leur rôle véritable 
est d’unir et de transporter. 

Alors quelles sont les bonnes frontières ? En vérité, sauf l'océan, il n’en 
est pas d'excellentes. Les montagnes, elles-mêmes, sont loin d'être infranchis- 
sables. Rien n'est plus commun dans l’histoire que l'Etat montagnard, à 
cheval sur les deux versants, gardien des cimes et des cols. Au surplus. 
il a fallu bien des siècles et bien des conflits, pour que les chancelleries 
en viennent à l’idée de la frontière linéaire, limite conventionnelle, que le: 
topographes jalonnent de bornes repérées avec exactitude. Pendant long- 
temps, la frontière était une marche, une zone plus ou moins large, inha- 
bitée, inculte ou de communication difficile, un désert, un marécage, une 
forêt. L'Ardenne, l’Argonne, la Thiérache ont longtemps joué ce rôle. C'est 
tout juste si, par-ci par-là, elles étaient trouées de quelques passages où 
s’eflectuaient les rencontres diplomatiques et les échanges commerciaux. 
Dans ces cantons, les droits des voisins s’entremêlaient pour le tourment des 
légistes et pour le profit des habitants. 

A l’époque moderne, la Chine et la Corée, afin de prévenir le retour des 


se 1. Roger Dion, professeur à la Sorbonne : Les frontières de la France. Hachetie. 
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guerres qui les avaient cruellement opposées, décidèrent par traité de ren- 
dre déserte sur leurs confins une bande de terrain large de 50 à 90 kilo- 
mètres qui avait été jusque-là cultivée et peuplée. Les villages y furent 
détruits, les champs abandonnés et la peine de mort prononcée contre qui- 
conque irait s'établir dans la zone interdite. On nous dit toujours que pour 
s'aimer, les peuples doivent apprendre à se connaître. Peut-être vaudrait-il 
mieux qu'ils apprissent à s’'ignorer. Ces Asiatiques étaient des sages : 
le Japon troubla la fête. 

On nous dit toujours que pour s'aimer, les peuples doivent apprendre 
à se connaître. Peut-être vaudrait-il mieux qu'ils apprissent à s'ignorer. 

Il est vrai que la plus capricieuse des frontières, la plus indifférente aux 
réalités physiques, du seul fait qu’elle dure, finit par créer des diflérences 
entre les populations qu’elle sépare. L'Europe contemporaine offre plus d’un 
exemple de ces limites parfaitement artificielles qui sont devenues à la 
longue, de vraies séparations, parfois même d'infranchissables barrières. 
Le phénomène s’est accentué à mesure que l’action des gouvernements se 
faisait sentir avec plus de force et d’intolérance sur toutes les formes de la 
vie intellectuelle, économique et sociale. La guerre de 1939-1945 a conféré 
aux limites politiques une efficacité qui égale et surpasse celle des obsta- 
cles naturels. Une frontière aussi arbitraire que la frontière franco-belge, 
par exemple, sépare aujourd’hui des régimes et des modes de vie si diflé- 
rents que nous interrogeons un voyageur venu de Bruxelles avec autant 
de curiosité qu’un voyageur venu d'Australie il y a dix ans. Qu'on trace 
n'importe comment à travers une plaine tout unie une ligne de démar- 
cation entre un pays de liberté et un pays totalitaire, elle sera plus difficile 


à franchir que la chaîne de montagnes la plus massive et que le désert 
le plus inhospitalier. C’est un géographe qui nous le dit. 


*# 
LES 

Ce serait une chose bien extraordinaire s’il se passait un mois sans que 
fussent publiés deux ou trois livres sur la vie sentimentale des rois et des 
reines de France. 

Voici donc Les Trois Femmes de Philippe Auguste ?, par M. le duc de Lévis 
Mirepoix. La première était Elisabeth de Hainaut, morte à vingt ans : il 
l'avait épousée pour hériter de l’Artois. La seconde fut Ingeburge de Dane- 
mark : au moment de ce second mariage, il rêvait d’une descente en Angle- 
terre ; les rois de Danemark avaient une flotte, de bons marins, des droits 
plus ou moins fondés sur ce pays. Mais, on ne sait pourquoi, le jour du sacre, 
Philippe manifesta pour elle une répulsion inexplicable. Elle était jolie et 
vertueuse. Le diable avait dû s’en mêler. Philippe voulut tout de suite se 
débarrasser d’elle, en la remettant aux Danois qui l’avaient amenée. Ceux- 
ci refusèrent de la prendre. La reine déclara qu’elle ne partirait pas. Un 
conseil prononça le divorce ; la reine et son père firent appel à Rome ; le 
pape déclara nulle la sentence. Philippe, pour la rendre irrévocable, 
chercha aussitôt une remplaçante : trois fois, il subit l’affront d’un refus. 
Enfin, il put épouser la fille d’un seigneur bavarois, Agnès de Méran, tandis 
qu'Ingeburge se morfondait dans un couvent. La mort prématurée d’Agnès 
n'arrangea rien. Il fallut dix ans et l'autorité du pape pour qu’Ingeburge 


1. L duc de Lévis Mirepoix : Les trois femmes de Philippe-Auguste. Les éditions de 
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reprit son rang de reine : elle survécut à son mari qui, dans son testament. 
l’appela ma très chère femme. I] lui devait bien ce dédommagement. 

L'histoire est dramatique et assez mystérieuse. M. le duc de Lévis Mire- 
poix l’a parée de tous les agréments en usage, descriptions, conversations, 
vues politiques, digressions psychologiques. « Son cœur profond se formait 
silencieusement à l'amour par de longs dialogues muets avec ces ensorce- 
lants paysages... Quand descendait la lumière bleue des sommets irradiés 
du Tyrol vers les ravins chevelus, Agnès laissait son regard éperdu 
s'échapper de la fenêtre, comme un oiseau que fascine un rayon..., etc. » Par 
bonheur, ces gentillesses n’empêchent pas M. le duc de Levis-Mirepoix de 
connaître le temps dont il parle. | 

Vous ne voudriez pas que le Bien-Aimé fût oublié. Mme Lucie Paul- 
Margueritte s'attaque donc à Mme de Mailly, la Première Maîtresse de 
Louis XV :. Cela commence très bien : 

« Dans le cabinet d'angle [qui était alors une salle à manger] d’où l’on a une jolie 
vue sur la cour royale et la cour de marbre, cabinet tout intime tendu de tapisseries dk 
damas cramoisi où s’accrochent des tableaux de maîtres, Louis XV se réfugie lorsqu'il 
veut être seul. Il habite un palais de féerie. ; il a sous les yeux le plus beau parc du 
morde, avec ses parterres de fleurs, ses jets d’eau chantants qui fusent et retombent en 
gouttes irisées aux pieds des dieux et des déesses de marbre, mais, en dépit des splen- 
deurs qui l'entourent, le roi s'ennuie. Pour se distraire, le nez à la vitre, Sa Majesté 
s'applique à tuer les mouches. Pan ! et la vitre vibre ! Le beau chat blanc qui somnole 
sur le bureau du monarque ouvre un œil, et se rendort. Louis XV lève son regard vers 
le plafond, pour y chercher un secours, observe, au-dessus des battants, les trophées 
musicaux d'Antoine Rousseau... » 

Lesquels n’y furent d’ailleurs posés que vingt-cinq ans plus tard. 

Le reste ne dément pas un si beau début : 

Le silence plana, gênant. ; 

Elle leva sur lui un regard surpris, puis anxieux. Bachelier rompit les chiens, 

— Voyez, Sire, la jolie jambe. j 

Louise était bien faite. Elle pensa venu l'instant décisif et attendit, prête à tout. Le 
roi demeura figé au pied du sofa. Une détresse la prit : n’avait-elle pas su plaire. Pré- 
férait-il les blondes ? 

Il y en a deux cents pages sur ce ton. Quelle étrange lubie a donc égaré 
la plume de Mme Lucie Paul-Margueritte ? 

M. André Ribard, qui nous donne une Histoire de France? après une 
Histoire de l'Humanité, saït, du moins, ce qu'il fait : il écrit en militant, 
pour expliquer que la dictature prolétarienne est l'issue normale de l'évo- 
lution historique. Mais pour écrire une histoire de France, il ne suffit pas 
d’avoir une idée, il convient également de posséder certaines connaissances. 
Dans une lettre-préface adressée à l’auteur, Romain Rolland assurait que 
sur tous les points où il avait pratiqué d’attentifs sondages, il n'avait pu 
le prendre en défaut. Je regrette de n’avoir pas eu ce bonheur et je puis 
assurer à M. Ribard que dans les pages consacrées au dernier siècle de 
l’ancien régime et aux origines de la révolution, il s’est contenté à très peu 
de frais. Mais puisqu'il nous dit que la première édition de son livre à 
réconforté des prisonniers dans les camps, nous ne pouvons qu'absoudre ses 
erreurs, ses omissions et ses partis-pris. C’est avec la même reconnaissance 
que nous accueillerons les dernières lignes de son livre : l'élection de 
M. Vincent Auriol considérée comme l’aube d’une civilisation renouvelée. 

PIERRE GAXOTTE 


1. Lucie Paul-Margueritte : La première maîtresse de Louis XV. Chez l'auteur. 
2. André Ribard : Histoire de France. Editions du Myrte. 
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ANs le Livre que le général Weygand, de l’Académie française, vient de 
consacrer à Foch (Plon), il n’y a pas une seule allusion, même voilée, 
à la guerre de 1939-1945. Pourtant — triomphe de l’élégance-et de 
l’atticisme ! — cette biographie du grand vainqueur de la guerre 1914-1918 
enferme la critique la plus aiguë, et la plus pertinente, de l’organisation 
et du fonctionnement du haut commandement, qui furent, avec bien d’autres, 
l’une des causes de notre défaite en 1940. Si notre historien laisse les faits 
eux-mêmes louer l’homme auquel va son admiration, il les laisse également 
blâmer, par contraste, des institutions et des chefs qui, c’est le moins qu’on 
puisse dire, ne furent point à la hauteur de la situation dramatique où les 
armées françaises se trouvèrent en 1940. : 


Le général Weygand fut, on le sait, le chef d’état-major du maréchal Foch 
depuis le moment — août 1914 — où celui-ci reçut lè commandement de 
la IX° armée jusqu’à celui où Foch devenu, en mars 1918, chef des armées 
alliées, eût gagné la bataille de France et contraint l’Allemagne à signer 
l'armistice de novembre. C’est dire qu’il a partagé les vicissitudes du 
maréchal, connu les heures enivrantes de la Marne et de l’Yser, la disgrâce 
injuste dans laquelle, en décembre 1916, Joffre et Foch furent enveloppés, 
puis la plus noble revanche que puisse remporter un soldat, ardemment 
patriote. Le général Weygand s’efface entièrement derrière Foch : avec une 
modestie qui n’est point feinte, il ne se nomme jamais lui-même, se con- 
tentant de se désigner par son titre : « le chef d’état-major » ; davantage : il 
refuse nettement l’honneur, que certains lui attribuent volontiers, d’avoir 
souvent inspiré le maréchal et d’avoir pris une part importante dans l’éla- 
boration des plans qui desserrèrent, puis brisèrent l’armature des armées 
ennemies. Il ne s’accorde, tacitement, que le mérite d’être entré profondé- 
ment dans la pensée de son chef, d’avoir cru à son génie militaire et d’avoir 
réalisé, aussi fidèlement que possible, ses conceptions. 


L'ouvrage a un triple aspect : il nous fait connaître une personnalité fort 
attachante, très représentative de cette génération que 1870 humilia, mais 
qui ne douta jamais de la supériorité de la France sur l’Allemagne ; il nous 
livre des documents authentiques, et pratiquement ignorés, sur les coulisses 
de la guerre et de la paix, mal ficelée, qui la conclut ; enfin — et c’est le 
point, sinon le plus intéressant, du moins le plus actuel —- il met en lumière 
les qualités qui doivent être celles d’un grand chef militaire. 


Foch n’a jamais pensé qu’il lui suffisait de donner des « instructions géné- 
rales.» à ses subordonnés et de s’en remettre à eux de l’exécution. Il se sen- 
tait responsable de l’exécution de ses ordres, autant que de la valeur de ses 
conceptions ; au juste, il ne séparait point les unes des autres ; avec une 
opiniâtreté, une vigilance jamais en défaut, il s’attachait à surveiller la 
Jéalisation de ses plans jusqu'aux échelons les plus humbles. Aussi ne 
s’enfermait-il pas dans son P. C. comme dans un blockhaus ; il était cons- 
tamment én mouvement, apportant lui-même aux exécutants des précisions 
et des encouragements. Une fois, en cinquante-cinq heures, il parcourut 
huit cent cinquante kilomètres sur des routes encombrées et difficiles. C’était 
Sa manière, à lui — et la manière qui convient aujourd’hui — d’embrasser 
un champ de bataille illimité. , 


Sur la hiérarchie et les rapports que les diverses autorités, politiques .et 
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militaires, ont entre elles, il avait également des idées arrêtées. Avec un 
sens très élevé. de la discipline, il ne s’enferma pas, lorsque la disgrâce le 
frappa, dans une inertie boudeuse ; il se mit, de bon cœur, à la tâche secon- 
daire qui lui était assignée. Mais il n’estimait pas qu’il lui suffisait de s’in- 
cliner devant l’ordre émanant d’un ministre de la Guerre ou du Président 
de la République pour que sa propre responsabilité fût dégagée. Pour cette 
râison, il se heurta, plusieurs fois, à Clemenceau qui l’avait cependant 
poussé, porté au commandement suprême. Le général Weygand reproduit 
ce dialogue, bref et caractéristique : 


« — En somme, dit un jour le maréchal à Clemenceau, vous en êtes tou- 
jours à la discipline de la canne de jonc? 


» — Parfaitement. 


» — Croyez-moi, monsieur le Président, pour un maréchal de France, 
l’obéissance compte d’autres obligations que pour un caporal. » 


C’est ainsi que d’une simple, et pure, biographie, il est possible de tirer 
quantité d'enseignements, militaires, politiques et psychologiques. 


* 
+ * 


Cela commence comme un roman d’aventures... Fin mars 1944, dans la 
nuit, un homme; le chapeau baissé sur les yeux, dissimulant son visage 
dans le col relevé du pardessus, se glisse vers la gare de Washington pour 
‘prendre le train de New-York. IL fuit, comme un évadé tremblant d’être 
reconnu et repris. Cet homme est le camarade V. A. Kravchenko, membre 
de la Commission d’Achats soviétiques aux États-Unis, haut-fonctionnaire 
de l’U.R.S.S., .qui s’échappe effectivement d’une prison où il est entré, 
vingt ans auparavant, plein d’enthousiasme, et d’où il sort plein de rancœur. 


Le traducteur, M. Jean de Kerdéland, qui a translaté, de l’américain en 
français, en un peu moins de six semaines, ce livre de six cent quarante 
pages, très denses, réclame une indulgence — dont il n’a d’ailleurs nul 
besoin — et déclare qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage littéraire, mais d’un 
document, d’un témoignage auxquels les imperfections mêmes du style 
donnent un caractère d’authenticité. 


Il est bien vrai que M. V. A. Kravchenko, en écrivant : J'ai choisi la Liberté 
n’a point eu le dessein de faire œuvre d’imagination, mais le lecteur a 
l'impression de se trouver en face d’un roman ou, pour le moins, d’un récit 
romancé. Certains titres : La Fuite dans la Nuit, Le Secret d’Eliena, Torture 
après minuit, Panique à Moscou sonnent comme les appels d’une collection 
policière. On ne voit pas pourquoi, au reste, la vérité serait, en principe, 
absente d’un roman ; on peut même estimer que les romans de Balzac cons- 
tituent le document le plus exact que nous ayons sur la société française de 
la Restauration. Si M. V. A. Kravchenko dramatise, s’il use abondamment 
de dialogues qui ne sauraient être que « reconstitués », c’est son droit le plus 
strict. D'ailleurs, quand il s’agit de faits dans lesquels on est proprement 


emmêlé, l’attitude de l'historien impassible ne convient guère, et, tout 


compte fait, la vérité reprend à la vie ce qu’elle a perdu en rigueur scien- 
tifique. Sr 
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De cet extraordinaire récit d’aventures, fertile en péripéties, en retour- 
nements et en coups de théâtre, il y aurait beaucoup à retenir. 11 faut se 
borner à l’essentiel : d’après cet Ukrainien, fils d’un révolutionnaire de 
1905, qui a parcouru toutes les étapes qui mènent à la qualité de Komsomol 
(jeune catéchumène) à celle de membre influent du Parti; qui a participé 
aux grandes expériences industrielles et agricoles de l’U.R.S.S. ; qui fut, 
comme les camarades, soumis à de nombreuses épurations — on les appelle 
là-bas plus énergiquement les « purges » — qui a été tour à tour noirci, 
blanchi, promis au poteau, promu à de hautes fonctions — un homme de 
bonne foi et de cœur ne saurait résister à l’atmosphère étouffante de ce 
qu’il nomme « la plus grande dictature du monde ». 


Le régime, dit-il, ne subsiste qu’én écrasant toute velléité de résistance, 
voire d’indépendance, sous les roues ferrées de la machine policière. Nous 
nous en doutions bien un peu, mais M. Kravchenko apporte ici des preuves 
troublantes. Personne, en U.R.S.S., si haut placé qu’il soit, n’est à l’abri 
de la calomnie, de la délation, des enquêtes, des comparutions devant les . 
tribunaux politiques. Une imprudence, une maladresse peuvent vous amener, 
quelques mois ou quelques anriées plus tard, dans les redoutables confes- 
sionnaux du N.K.V.D. ; c’est à vous, alors, à établir votre innocence ; sinon 
vous êtes perdu, et non seulement vous, maïs les vôtres. « Crois-moi, disait 
à son fils le père de M. Kravchenko, le vieux militant révolutionnaire, 


l'Okhrana tsariste était une institution philanthropique, comparée au 
N.K.V.D. ». 


Certes, les rapports d’un évadé sur le régime de la prison qu’il a fuie 
sont sujets à caution, mais comme il n’en existe pas d’autres et que le silence 
officiel pèse lourdement sur les conditions de l’existence en U.R.S.S., il faut 
bien que nous ayons recours à de tels témoignages. Ce silence a d’ailleurs 
pour conséquence, paradoxale, d’attiser notre curiosité et de susciter quan- 
tité d'ouvrages qui l’alimentent. Car il est singulier que le pays sur lequel 
on ne sait rien, et sur lequel, théoriquement, on ne doit rien savoir, soit 
aüssi celui qui, de loin, donne lieu aux publications les plus nombreuses. 
Point de semaine où il ne paraisse, sur l’U.R.S.S., un ou deux livres non 
négligeables. Le fameux rideau se transforme en écumoire, 


+ 
* * 


Depuis qu’ils ont lu Autant en emporte le Vent, les Français se croient très 


| .« calés » sur la guerre de Sécession, qui mit aux prises Sudistes et Nordistes 


américains, de 1861 à 1865. Le roman de Margaret Mitchell, auquel un 
récent livre de Louis Bromfield : Le Delta sauvage, apporte un complément 
pittoresque, leur présente une image en effet saisisssante des ravages, maté- 


riels et moraux, qu'a causés la guerre, avant que les États fussent vérita- 
blement unis. 


Ils se tromperaient néanmoins, s’ils croyaient tout savoir de ce douloureux 
conflit. Un historien considérable, M. Pierre Belperron, leur offre l’occasion 
de combler les vastes lacunes de leur science. Dans un livre, qui ne compte 


pas moins de sept cent cinquante pages et qui est un modèle d’érudition 
et de sagacité, La Guerre de Sécession (Plon), M. Pierre Belperron analyse 


/ 
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dans ses causes, dans ses effets et dans ses conséquences lointaines, la vaine 
tentative du Sud pour échapper à la colonisation, économique et morale 
du Nord. 


En réalité, le conflit existait à l’état latent, dès le milieu du xvrr* siècle. 
Entre les premiers colons installés dans les régions du Sud, et les Puritains 
qui, fuyant la réaction consécutive à la chute de Cromwell, se réfugièrent 
dans les provinces du Nord, il existait un antagonisme qui mit deux siècles 
à se traduire de façon aiguë. Ici, une oligarchie terrienne, confortablemeut 
appuyée sur l’esclavage des noirs, une conception libérale de la vie, un paga- 
nisme indolent mal enveloppé d’un revêtement chrétien ; là un sentiment 
déjà démocratique, une: philosophie austère et dogmatique, une foi puis- 
sante dans les vertus du travail et de l’effort personnel. Bien que de même 
sang, deux races en vérité s’affrontent. 


La guerre fut cruelle — on évalue à six cent mille morts les pertes des 
deux armées, dont l’effectif s’éleva à environ deux millions et demi d’hommes; 
— en certains points, comme à Atlanta, à la Nouvelle-Orléans, la poigne de 
l’armée fédérale fut rude ; néanmoins, la lutte ne prit’jamais le caractère 
atroce des guerres civiles en Europe. Les deux finalistes du déplorable tour- 
noi : le général Lee, pour le Sud, et le général Grant, pour le Nord, empor- 
tèrent leur estime réciproque et la considération générale. C’est ce qui 
permit aux plaies de se cicatriser assez vite ; elles eussent guéri plus rapi- 
dement encore sans la politique des radicaux, qui mit longtemps les Blancs 
du Sud sous l’emprise des Noirs. Et c’est aussi ce qui a fait surgir de la dis- 
corde une nation fortement cimentée, capable, par sa puissance matérielle 
et sa force idéaliste, d’aspirer à l’hégémonie du monde. 


Il faut voir dans l’ouvrage de M. Pierre Belperron, autant une leçon de 
haute politique qu’un captivant récit d’histoire. 


2 
* * 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu un avant-goût du tableau, char- 
mant, qu’a peint M. Robert Burnand de la Vie quotidienne en France de 
1870 à 1900 (Hachette). Reliant les documents, déjà jaunissants, par la 
fraîcheur de ses souvenirs personnels, M. Robert Burnand évoque une de 
ces périodes heureuses où les Français — pas tous — ont connu la douceur 
de vivre. Depuis la défaite, ils vivaient dans l’espoir ; plus : dans la certi- 
tude du relèvement et de la revanche. Leurs mœurs, leurs « us et coutumes », 
comme dit notre historiographe, nous paraissent sans doute un peu frivoles, 
mais cette légèreté avait du mérite, puisqu’elle masquait une pensée vigi- 
lante, un amour solidement ancré d’une patrie pudiquement aimée. 

Toute la société, parisienne et provinciale, revit sous le pinceau, fin et 
alerte, de M. Robert Burnand, avec ses fanfreluches, ses snobismes incons- 
tants, ses scandales intermittents, ses engouements et ses dégoûts passagers. 
Nous sommes plus graves, sinon plus sérieux, mais nous sommes moins 
heureux. La logique le veut puisque, après deux victoires, chèrement payées, 
nous vivons non plus dans l’espoir mais dans la crainte. 
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Le Dirigisme prépare 
le Communisme 


_— Ecrits de Paris (Mai). De Mabille de 
Poncheville, une, étude sur les fausses 
raisons et les vrais motifs du maintien du 
contrôle des prix. « Pas de liberté, disent 
les dirigistes. La liberté, c’est la hausse des 
prix. » L’auteur répond : « La hausse des 

x est due à l’inflation. » « Nous assurons 
Pégalité dans la répartition », disent les 
dirigistes. Pas du tout, répond l’auteur ; 
vous avez institué des inégalités scanda- 
leuses. En: 38, le régime alimentaire n’était 
pas très différent de la ville à la campagne 
et d’unr classe sociale à l’autre. C’est le 
dirigisme qui a institué des inégalités — et 
combien nombreuses. 

Mais l’auteur ajoute : en ayant la faculté 
de répartir à son gré les aliments, l’Etat 
dispose d’un redoutable moyen de pression. 
Aussi, tous les partis au pouvoir sont-ils 
d'accord pour perpétuer un système qui 
leur est profitable. D’autre part, les révo- 
lutionnaires voient dans le dirigisme un 
moyen de paralyser le capitalisme et de 


préparer la révolution. Le dirigisme, con-- 


clut l’auteur, est un régime bâtard et non 
viable. Entre le libéralisme et le commu- 
nisme, il faut faire un choix. Si l’on veut 
éviter le second, il faut imméjiatement 
revenir au premier. 


Vaugelas 


— Mercure de France : (Juin). Etude 
d'Antoine Adam sur Vaugelas. Le célèbre 
grammairien mena longtemps une vie 
misérable. Pour payer ses dettes, il eut 
une idée de chef d’Etat aux abois : intro- 
duire l’usage de la loterie en France. Il 
obtint une autorisation royale, ne réussit 
pas à monter sa combinaison, faillit mourir 
de faim et devint précepteur dans la maison 
de Gaston de France : ses deux élèves étaient 
l’un 'bègue, l’autre muet. Il se consolait 
en fréquentant quelques salons — et en 
rédigeant ses Remarques sur la langue 
française. Ce livre obtint un immense 
succès. D’après M. Adam, ce succès s’ex- 
plique en grande partie par des raisons 
politiques. On voulait unifier la langue, en 
æ milieu du xvue siècle, pour cimenter 
l'unité du royaume. On rêvait aussi d’assurer 
au français une prééminence européenne. 
C’est d’ailleurs un des motifs qui fut mis 
en avant pour créer l’Académie. 


Les Remarques n’accordent pas la 


prééminence à la raison, mais à l’usage. 





* Résultat : 


En cela Vaugelas était un « moderne »° 
Mais le seul usage qui retint son attention 
fut celui de la Cour. D’après M. Adam, 
Vaugelas et ses amis fixèrent notre langue 
pour cent cinquante ans. Langue de salon 
si l’on veut, mais aussi langue d’homme 
d’Etat, de psychologue et de savant. Vau- 
gelas a été utile, conclut M. Adam, mais il 
est dépassé. « Nous reconnaissons aujour- 
d’hui à l'écrivain le droit de se constituer 
lui-même sa langue. » Sans doute, mais 
nous avons le plus souvent l’occasion de 
le regretter. 


Fermages et Métayages 


— Etudes (mai). Fermages et Métayages, 
par René Savatier. Critique de la réforme 
des baux ruraux (ordonnance du 17 octobre 
45 et loi du 13 avril 46). « Le contrat de 
métayage a été en butte à l’influence redou- 
table d’une idéologie. » A une méthode 
souple, le législateur a substitué une mé- 
thode rigide. Les caisses de crédit agri- 
cole deviennent des agents parafiscaux char- 
gés de contrôler les revenus. Le preneur à 
bail d’une terre jouit maintenant d’un droit 
réel d’une durée pratiquement illimitée. 
beaucoup de propriétaires ont 
congédié leurs fermiers pour cultiver eux- 
mêmes. La loi ne profite, par ailleurs, 
qu'aux mauvais fermiers, car personne 
ne songeait à se débarrasser des bons. Pour 
le métaÿage, le partage deux tiers-un tiers 
actuellement imposé joue, en dépit de l’ap- 
parence, contre le métayer, Le Minis= 
tère de l’Agriculture a tenté de remé- 
dier à cette situation, en multipliant les 
« circulaires tendancieuses ». Il en. est 
résulté des discussions infinies dans tous 
les départements. Au total, la réforme des 
baux ruraux n’enserre pas, conclut M. Sava- 
tier, le vrai problème. Car le cultivateur 
se soucie moins d’exercer des droits réels 
sur une terre que de ne pas les exercer sur 
une ruine. L’agriculture a besoin de fonds, 
Le bailleur, menacé par la mystique nou- 
velle dont cette réforme est la manifestation, 
limité même dans la rémunération de ses 
avances, n’est pas tenté de faire de nouveaux 
investissements. Les épargnants, eux, n’ont 
même plus la faculté d’acheter un domaine, 
s’ils ne cultivent eux-mêmes. On risque 
ainsi de voir la dégénérescence qui sévit 
aujourd’hui sur .les ensembles urbains 
s'étendre à l’agriculture. On oppose bail- 
leurs et preneurs, on ne rêve que de voir 
triompher une idéologie — et, tout à coup, 
la France manque de pain. 
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Le Rite du Peyotl 

— L'Arbalète (numéro de printemps), 
Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras, par 
Antonin Artaud. Singulier homme, Antonin 
Artaud. Malheureux, violent, et plein de 
talent. Il a passé six ans dans un asile 
d’aliénés. Il vit dans la terreur de l’électro- 
choc (les lecteurs de la Revue de Paris du 
1er juillet 1946 ne s’en étonneront pas). 
Il en veut sauvagement à Jésus-Christ et 
au christianisme : « Rien de plus érotique- 
ment pornographique que le Christ. » Oui4 
telle est l’affirmation stupéfante qui nous 
est proposée, imprimée en caractères splen- 
dides sur un papier d’une beauté impres- 
sionnante ! Heureusement, Artaud a autre 
chose à nous dire. Dans son asile, il a écrit 
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la relation d’une curieuse expérience qu’il 


a faite chez des Indiens du Mexique. Le 
peyotl est une racine qui, réduite en poudre, 
agit comme stupéfiant. Il porte l’homme, 
paraît-il, dans des zones d’inconscient où 
il n'a jamais pénétré. Le malheur est qu’il 
n’est pas facile d’en parler. Le peyotl 
« reverse de l’autre côté des choses » — 
au delà de la frontière du moi, nous dit 
Artaud. Les prêtres indigènes en font grand 
usage au cours de cérémonies magiques, 
dont le narrateur nous livre une descrip- 
tion, d’ailleurs un peu confuse. Pour nua- 
geux’ qu’il soit, son récit n’en est pas moins 
impressionnant. Il fait songer à certaines 
cérémonies vaudou que Seabrook a minu- 
tieusement décrites dans l’Jle Magique. 
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Déportés polonais 


— On lit, dans le Journal Polonais de 
Londres, du 4 juin 1947 : 


« Dans des camps de travail soviétiques 
en Russie, environ cinquante mille soldats, 
anciens membres 
polonaise, se trouvent encore. Ils ont été 
tous déportés au cours des années 1944 et 
1945. Ce sont des soldats qui: avaient com- 
battu aux côtés de l’Armée rouge au cours 
des opérations dans les provinces de la Pologne 
orientale et aussi des membres de l’ancienne 
Armée de l'Intérieur capturés par les Russes, 
lorsque ces derniers eurent occupé la Pologne 
centrale. » 


{ 


de l’armée clandestine: 


M. RoGEr MARTIN pu GARD, dans k 
Figaro, tout en réprouvant les « règle- 
ments de compte » auxquels nous assis- 
tons depuis deux ans, aflirme que si les 
accusés d’aujourd’hui devenaient juges à 
leur tour, ils feraient preuve d’une égale 
intolérance. C’est probable, en effet. Mais 
nous ne pouvons suivre Roger Martin du 
Gard lorsqu'il conclut : « Qui se soucie 
encore de comprendre l’adversaire? A quoi 
bon prêcher la clémence ou simplement la 
justice dans cette jungle? » Nous pensons, 
au contraire, qu’une grande partie des 
Français est lasse de l’intolérance et du 
fanatisme, que l’on ne doit jamais renoncer 
à « prêcher » la réconciliation. 





 k * 
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— Emission française du 7 juin, 20 h. 30. 
— (Critique des films étrangers. — Un 
speaker, « analysant » (!) deux films amé- 
ricains, proclame « la décadence des Etats- 
Unis ». Un des films évoque la vie d’un 
groupe d’Anglais au Siam. Ces Anglais 
sont des modèles de vertu. « C’est tout de 
même fort, commente le speaker. Voilà, les 
Etats-Unis qui font le panégyrique du colo- 
nialisme lais. I1 me semble pourtant 
que les Américains ont jadis flanqué à la 
porte les Anglais parce qu’ils en avaient 


assez d’être colonisés. » Magnifique raison- 


nement qui illustrait à merveille l’insanité 
de cette émission. Nous ne savions pas 
d’ailleurs que l’Angleterre avait colonisé 
le Siam. (Ces profondes vues critiques 
étaient assaisonnées de spirituelles plai- 
santeries sur le nom du prince siamois 
Monku. Cinq minutes plus tôt, un autre 
speaker étudiait les moyens de préserver 
l’indépendance française menacée par les 
prêts que les U.S.A. consentent à la France. 
Bel exemple de gratitude! Quels profonds 
politiques abrite notre radio ! 
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NOTES 


x LE SOUVENIR x 


DE JOSEPH HACKIN 


x a inauguré, le 19 juin, au musée 
() Guimet, une stèle consacrée au sou- 
venir du grand archéologue Joseph 
Hackin, qui fut un collaborateur de notre 
revue et un de ses amis les plus fidèles. 
René Grousset, qui, dans la première livrai- 
son de la Revue de Paris publiée après la 
libération, célébra le souvenir de notre ami 
et évoqua son œuvre, prononça au cours 
de cette cérémonie un discours émouvant, 
auquel répondit S. E. Islam Beg, chargé 
d'affaires d’Afghanistan. Hackin, au cours 
de ses cinq campagnes de fouilles en 
Afghanistan, s’était. acquis la sympathie 
et l’estime des Afghans. Par ses recherches, 
il a contribué à enrichir le musée de Caboul 
comme il a enrichi les collections du musée 
Guimet. Dans les salles heureusement 
rénovées de ce musée, on ne compte pas les 
pièces découvertes par Hackin. A côté des 
étonnantes statues de Hadda, qui paraissent 
Eee de quelque église française romane, 
vitrine la plus étonnante est peut-êtrecelle 
où Hackin avait rassemblé les merveilleux 
objets qu’il avait trouvés à Begram, au 
cœurs de fouilles entreprises avec sa femme, 
Ria. De délicates verreries méditerranéennes 
{exactement syriennes) y voisinent avec de 
splendides ivoires indiens. Dans une même 
maison, en effet, Hackin avait trouvé des 
joyaux de l’art oriental et de l’art occidental. 
ignificative rencontre, qui atteste symbo- 
liquement le rôle de creuset de civilisations 
qu'a joué l’Afghanistan. C’est dans ce 
pays lointain que par la fusion des arts 
chinois, persan et gréco-bouddhique s’est 
formé un art nouveau, qui inspira les 
Byzantins et exerça, par lenr intermé- 
diaire, une influence décisive sur nos 
artistes du moyen âge. M. T. 


x x AMITIÉ x x 
FRANCO-AMÉRICAINE 


- E 30 mai 1947, M. Théodore Rousseau, 
Ï président du Paris-American Club 

4 de New-York, a. prononcé au cime- 
tière américain du bois Belleau, à l’occa- 
sion du Memorial Day, un discours dont 
voici quelques extraits : 


« Notre émotion est particulièrement forte 
aujourd’hui en évoquant le souvenir de ces 
jeunes gens, venus il y a trente années 
combattre dans cette forêt, et en songeant 
qu’ils n’ont été que l'avant-garde de l'Armée 
de la Libération qui fut envoyée par mon 
pays ü y a cinq ans et que les hommes tombés 
en Normandie sont les fils de ceux qui 
reposent ici. La crise qui atteint les forces 
spirituelles de l’univers n’est pas résolue : 
elle n’est pas morte encore la philosophie 
malsaine qui a pendant vingt ans empoisonné 
l’Europe. Nous avons vaincu le militarisme 
totalitaire de Hitler et de Mussolini, mais 
l'esprit dictatorial et tyrannique est encore 
vivant. Certains hommes croient que la 
force peut constituer la base d’un gouver- 
nement ; ils pensent qu’il n’y a, comme 
moyen de gouverner, que massacres, persé- 
cution, agression brutale et sacrifice des 
droits de l'individu à la puissance de l'Etat. 
Nous devons nous unir pour combattre les 
pessimistes et les cyniques qui prétendent 
que les Nations Unies ne seraient qu’un 
mythe sans consistance. Nous savons qu’une 
organisation mondiale peut seule nous pré- 
server la destruction. Ainsi donc, 
France! Amérique! et tous ceux qui vou- 
dront se joindre à nous, unissons-nous dans 
un esprit de fraternité et de compréhension. 
Si nous demeurions divisés, tout pourrait 
être détruit. » 
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AUTEUIL AU COURS DES:AGES 
par Amédée Fayor (Perrin) 


XC£LLENT Ouvrage sur l’histoire d’Au- 
E teuil, Au xvrre siècle, ce « village » 
était renommé pour ses eaux miné- 
rales. Il y avait une source à l’entrée de 


l’actuelle villa Montmorency ; une autre, 
rue de la Cure. (Franklin, quittant Paris 
pour l'Amérique, devait emporter une 
bouteille de la précieuse « eau d’Auteuil “À 
Molière eut une maison de campagne 

Auteuil (emplacement du 2 de la rue d’Au-- 
teuil). Racine louait une maison voisine 
de celle-là. Boileau était installé à l’empla- 
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La maison de Boileau à Auteuil. 


cement du 26 de la rue qui porte aujourd’hui 
son nom. Au xvue siècle, on construisit 
de superbes demeures un peu partout dans 
le village. Le somptueux hôtel de made- 
moselle Antier (47, rue d’Auteuil) fut 
habité par les célèbres demoiselles de 
Verrières. La princesse de Lamballe eut un 
château en bordure de Seine. Madame de 
-Boufllers, madame Helvétius attirèrent de 
nombreux visiteurs dans leurs propriétés. 
Le château de la Tuilerie, au bout de la rue 
La Fontaine, fut habité par Grimod de la 
Reynière, le célèbre gastronome. Au siècle 
suivant le docteur Véron, fondateur de la 
Revue de Paris, devait s'installer dans ge 
château où il donna, lui aussi, des dîners 
célèbres. À cette époque, on ne compte pas 
les écrivains qui habitèrent Auteuil — et 
dans la seconde moitié du siècle la petite 
maison des Goncourt, boulevard Montmo- 
rency, la maison du « Grenier » devait 
acquérir la célébrité que l’on sait. L'ouvrage 
de M. Fayol, très vivant, et rempli d’amu- 
santes anecdotes retiendra l’attention de 
tous les amis du vieux Paris. 
M. T. 


LEIBNIZ ET SPINOZA 
par Georges FRIEDMANN 


(Gallimard, 1946). In-8°, 323 p.) 


ÉMOIGNANT de la diversité de ses dons 
| et de sa curiosité, G. Friedmann, 


d'ordinaire sociologue et - psycho- 


technicien, a étudié, avec une érudition 
considérable, les réflexions et les réactions 


de Leibniz, au fur et à mesure que celui- 
ci, tout au long de sa vie, prenait connais- 
sance des doctrines de Spinoza. 


Sans doute la pensée de Leibniz s'est- 
elle élaborée en dehors de l'influence de 
Spinoza. Néanmoins Friedmann confirme, 
avec de curieuses précisions, que le philo- 
sophe allemand avait toujours craint de 
glisser vers le panthéisme, l’immaner- 
tisme et le déterminisme moral du hol- 
landais. Et ses critiques contre lui étaient 
d'autant plus violentes et plus âpres qu'il 
en éprouvait plus nettement la menace. 
Dans ses polémiques contre le cartésia- 
nisme, il aurait ainsi transformé Spinoza, 
avec plus d’habileté que d’honnêteté, en 
épouvantail et en machine de guerre. 


Brossant minutieusement le tableau de 
la Société philosophique du temps, Fried 
mann en détache le portrait d’un Leïbni 
assez inattendu, pratiquant, avec une an- 
goisse de plus en plus consciente de ses 
échecs, l’apologie de la Religion et prt- 
chant la morale de l’homme moyen de 
son siècle, avec le souci de cultiver en cha- 
que individu un bon sujet de l’ordre social 
et religieux établi. 


Cette interprétation exprime sans doute 
ce que Friedmann lui-même appelle une 
« lecture en fécondité », assez peu sympa- 
thique à Leibniz. Mais elle a le mérite de 
la sincérité et de la vie. 

R. P. 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Béra'd 
et Claude Tolmer.) 
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